折疊捷安特

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案十一》五年級都會女 Rebecca

~ 日暮春潮已散盡，多情卻似妝無情。縱是揪心獨憐眸，屯山夜雨月自落。

就在四年前，如現在這樣微冷、掃下舊葉子的深秋，Rebecca 這位擁擠都市長大的女孩，在自己的臥房裡，望著窗外看得好遠的台北盆地，喃喃地告訴身旁的男人，「這樣的暖陽，讓人忘了秋天的蕭颯，騎車晃淡水專用車道一定很棒。真希望能在四十歲前，學會騎腳踏車。」

當年耶誕節的午後，還沒吃午餐的他給了Rebecca 一個簡短的電話。她匆匆忙忙買了男人喜歡的三明治，心中滿是疑狐地上了他的車。車子轉了幾個彎，就在靠大直橋的河濱堤防外停下。

記得那天，難得的美麗冬陽露了臉，她與他這位扛著幾百個員工生計的公司老闆的臉上，一直掛著偷偷翹班的快樂。車才停妥，他一個大步迅速開了車門，從後車廂抬出一輛全新的折疊式捷安特鐵馬。

「生日快樂！中午才拿到的。來，我教妳騎。」

她的眼淚倏然流了下來，腦子一片空白。只記得男人的笑容，和冬日河邊午後徐徐的風，輕輕吹拂在她臉頰上。

那天，沒有太多的跌撞，多年前早已教會家中三個女兒，非常有教學經驗的他，真的讓Rebecca 學會了騎車。她的願望，提前到三十五歲的生日實現了，就在這個空氣中全飽合著歲末紅與綠、快樂、圓滿、溫暖，屬於愛的耶誕日實現了。

她與他，終是沒能永遠圓滿。Rebecca 已不再收到他的生日禮物，這兩、三年來全斷了音訊。剛開始，她還耗盡身心，用繁花，用落葉，用孤獨寂涼的月影，掩蓋他的離去。在沒有回聲的臥房裡凝視靜靜的窗，在絕望中訴說匿隱的頹逝愛情，在耽溺中眺望移動的孤月星光。她總在這個房，想像著遙迢的另一個不屬於她的房，上演著他與某個她的涎纏瘋狂。

曾經擁有過的傷痛，終是一直無法輕輕放下，時時刻刻重壓不再歡愉的Rebecca 魂魄。他和她原本都在夢中，只是後來他醒了，而她依舊陷匿在不同的寐域底，那夢兒絲絲縷縷綿綿長長，怎麼樣都不願與男人一同醒來，就此失去寵愛他的權利，也就此沉膩在自溺的陷匿裡。伴著大屯山巒灰濛的沉雲縹緲，訴盡綿綿長長的恣意與孤單。

但現在，也只剩下沉默，她認定他已愈來愈遠，停植在另一個涯彎，也已不再想知道自己能留住他幾分風景。

她告訴自己，不可將好像是真的東西，當作是真的；一如，曾經的情人，說過的曾經的蜜語。聽著收音機洩著王傑透看世事的蒼涼嗓聲，喊著「忘了你，忘了我」，淡水線捷運呼嘯而過，人生好像就是這樣。要擺脫如此揪心揪身的糾纏，或許只能學習坐忘，將雜亂與紛擾拋掉，讓心幻化清明，騰出足夠的空間，新的人事物，才能在又一個生日那天，找到該有的置放。

十月蕭颯，秋涼。

愛情，終是折磨 -- 我看「色，戒」

打定主意，週五下午休假，看李安「色，戒」。

一個人去，因為知道多感的我，看完這樣的愛情故事刺激後，一定需要獨處，一定需要躲起來，梳理不知該如何是好的跼踀。

片子不短，午後上班時間的電影院仍有六、七成的好票房。當片尾音樂響起，我靜默地隨著人群離開影廳，窗外也是黑的，原來天已經暗了，拖著複雜、混亂、無法言語的心神，走向樓下星巴克的角落。

坐定，饑餓的身子，嚥下今日第一口的食物，伴著一杯本日咖啡。然後，才讓眼角迸下淚。一邊讓它流，一邊用力地手寫著日記。

我寫下一個問號。

當男人將一只六克拉的美鑽放在我眼前，輕喚一聲「戴上」時，在那個當下的片刻，我能不愛上他嗎？

我想，我可能很難。

王佳芝最終是愛上易先生了，卻也滲雜著虛榮的浮華。她很難不愛上易先生，他這男人是如此一個在世俗的眼光中位高權重、在物資缺乏的現實下可供溫飽甚至奢華、在情欲交纏中可豁然放浪達到頂峰的完美情人。

愛情不是純粹的感性物質，愛情也是受到理性的煎熬，可以被收買、被擄獲、被交換、被勒索。而這一切，依舊是女人認定的愛情，一種有安全感的愛情，有情、有欲、有權勢、有金錢的現世真實愛情。

然而，夠真夠大的愛情與傷慟，文字或語言是無能為力的，我在日記本裡寫下另一個問號，「可只剩一個眼神？」

我在易先生的眼神裡確切知道，愛情會在某個剎那時刻，明明白白地展現出來，那力量足夠震盪到心深暗處，讓人動心臣服。是的，就在那瞬間，不管男人是否說出那三個字「我愛妳」，不管男人是否正在女人體內狂野抽放，更不管以後兩個人是否能長相廝守，我相信，王佳芝相信，就在那睇視的瞬間，這男人是真‧心‧愛‧我‧的。

我愛上易先生，不，我愛上梁朝偉，愛上他的眼神，愛上他盯著玲瓏有致、充滿純淨魅惑的王佳芝時毫不遮掩的眼神。望著她打牌吃碰、望著她穿脫旗袍、望著她戴上指戒，那是一雙深情，卻如狂狼一般，帶著極端想要色慾，卻也揮不去蒼冷懸宕的眸子。

而王佳芝，湯唯給了她一雙清亮的眼睛，即使到了最後一刻，她的身體已耗盡千迴百轉的滄桑，她的情心已揪進了不該愛上的敵人，可沒想到，心動、想望，就這樣驚濤來襲。當她凝眸相望不願他死去的男人，丟下倉促致命的兩句「快走！快走！」時，依舊是一雙明潔的眼神，只是涵養了更多的繫念。那是女人詮釋愛情，相信愛情的參差踉蹌。

情深必墜，王佳芝讓自己跌進萬丈深淵，滿天星子與月亮卻仍依舊閃爍。沒有人會同情她，扣下她和同學們六條人命板機的，是自己跪在生命盡頭依舊深愛，或者曾經深愛過的男人。

當女人的生命已不再有餘裕可以揮霍，被蹂躪的王佳芝可是看得出來男人在功名利祿色上的追求，永遠是狠過頭的，遑論到了攸關生死之際，早已展露愛情被棄賤於地的窘迫。她可曾想過自己可能不是唯一讓易先生買公寓暗藏、送鑽戒明示的女人。屬於她的荊棘情愛早已幻化雲煙，阻隔在最近的最遠相望中。

愛情無解，我卻在這部長長的兩個多小時的片子和張愛玲的幽魂裡，反反覆覆地和自己已逝的愛情打了個濕眸的照面。我悵惘，或許是因為在王佳芝的身上，瞧見了自己孤寂的影子。兩人不易的相遇，到頭來卻不是彼此可以靠的岸。快樂虛幻縹緲，惶然生命長路不知什麼該捨，什麼該惜。思念與絕念的甸甸重量，終竟難以承受。

我的港灣，真的靜了，無波無浪，伴著今夜秋颯的蒼茫。那麼，在往後有限的日子裡，我還能遇上那位應該遇上的相愛相伴嗎？

愛情，終是折磨。

補記：2007/10/14   pm 7:00

再讀張愛玲「色，戒」
27頁短篇文字只有轉折，沒有蘊釀與鋪陳
王佳芝一句「我傻。反正就是我傻。」
腦子轉一句「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」
張愛玲再補一句「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。」
成就了易先生「最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

風花雪月該怎麼醒

回頭望己，盡是幕幕風花雪月，彷若，終日昏昏睡夢涯岸邊。

風該怎麼吹？無中生有的吹？忽東忽西的吹？斷壁殘垣的吹？ 
花該怎麼開？情不自禁的開？既往不咎的開？深入淺出的開？ 
雪該怎麼飄？顧盼生姿的飄？道阻且長的飄？意無反顧的飄？ 
月該怎麼明？相見恨晚的明？在水一方的明？匍行過夜的明？ 
夢該怎麼醒？恍然大悟的醒？驚心動魄的醒？千折百轉的醒？明著吹。暗著開。橫著飄。豎著明。不見情愛絕不開眸的醒。

「請等一下。」

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案十》堅強溫柔的攝影工作者 David

第一次見到葉大衛先生是在敦南誠品。

接近中秋月亮節的週六午後，我一如往常穿越台灣樟樹的快車道綠蔭，擦身經過街頭熱鬧的路邊攤位。這書店已經成了標榜藝文氣質的台北地標，周圍型男美女們，或孤單一人、或結群一夥、或站、或坐，暢銷日報的記者總喜歡來此做做「今天台北我最美」這類年輕人口味，又有點無趣的隨機採訪。

而我，則是視若無睹地急步走進這棟再熟悉不過的財團大樓。

一進門，就望見大廳搭著大大的主題牌，印著一張顏面燙傷卻帶著完美笑容的小女孩的臉，一旁寫著「折翼天使的微笑 – 葉大衛攝影集發表會」，牌前一排桌子，坐著一位電視談話性節目常看見的胖胖女名嘴，她正頂著麥克風滔滔不絕，應該是在講這本專門拍攝有著病痛的小朋友的作品，多麼感動人心，多麼值得買下來收藏，也可以做做善事贊助公益團體吧。

我卻只注意一旁微微皺著眉、黑黝乾淨的男性攝影師。這位看起來應該不到四十歲的型男，顯得有點不太自在。

「這個男人，怎麼看都有種迷惑的感覺，像在白雲端，又像在黑淵底，應該有些故事…….」我瞥了他一眼，卻被某種直覺填得滿滿地，腦子一直在轉，兩條腿倒像反射動作一般，沒停下來，向前走，右轉上了木板樓梯，進到二樓的書店。

兩個星期後的週三午前，我竟在同一個地點，只是換到地下二樓的誠品展覽館，靠在舒軟的鵝絨沙發上，和他面對面聊了起來。就為了社內一篇文藝專欄的稿子，被雜誌總編大人指派在大衛先生的個展現場內做個專訪。

可能是約這麼早的時間，展場尚未對外開放的關係，大衛先生穿著印著馬球的 Polo 藍紋襯衫和      Timberland 卡其休閒褲，言談舉止間不再像上次公開場合中的困窘樣，這一次，顯得悠然些。雖然和我眼神交會時，仍會透出某種怯怯沉默的微笑。

老實說，我還滿喜歡他這種靦腆的表情，搭配他深黑俐落有個性的超短髮，有著牽引我到他內心的魅惑。

我在家作了點功課，翻著他的攝影作品新書，也把前些日子讀的蘇珊‧桑塔格對攝影的想法找出來。「你的新書和這次個展的作品，都是先天罹患罕見疾病及後天意外顏面傷殘的兒童及青少年，也就是說都是有衝突的對象。桑塔格認為，因為影像蘊含內傷，因為在某種程度上，帶著感官成份，你會不會覺得這是一般人以眼偷窺他人的卑辱、殘疾及痛苦？」我單刀直入丟了個有點「硬」的議題給他。

他並沒被「嚇」到，緩緩徐徐端起桌上的咖啡，眼鏡後方卻跳出一個熱情狂野的眼神：「我補捉到的影像，是承認世上有許多苦難，是一份誠懇的邀請，邀請我的讀者、觀眾去觀察、去學習、去思索道德及知性上的缺憾。」

「因為有了思索，便有了能力面對自己。現在這個過動、輕浮、噪音吵雜的世界，欠缺的就是沉澱自省，悲憫天地的有情靈魂。我們心中總有著太多的成見與妥協，所以望不見心所嚮往的最純粹的美的人事與物。」大衛先生連著說了好些話，卻和我正在走的人生道路悄悄地連在一起。

我和相戀五、六年的男友，就在前個週六夜狠狠大吵一架，分手了。

突然有股預感湧上，眼前這位五年八班的受訪者今天會用很溫柔的表情，告訴我很犀利的事情。

月座雙魚的我，又一次應驗了自己超靈的預感。

在往後的一個多小時裡，他平靜地述說著自己如何藉由遠遠的距離外的相機鏡頭，去衡量這群傷殘孩子橫在容顏裡美麗與哀愁的衝突。我時而質疑這樣戲劇性的鏡頭太過氾濫，只會讓我們視為平常而變得冷漠；時而被他講起的被火燒傷的小鈺、患泡泡龍的娃娃、小胖威利症的阿弟的故事搞得眼眶濕了一大半。

我在想，他一定是天秤座的男人。拿相機的時候，有絕對的信心與氣勢，讓自己的作品勝過長篇累牘的文字，拍下震懾人心，如雲端般最真最純的美麗；放下冰冷的鏡頭，面對自己的愛人及別人的傷病孩子時，是一雙柔軟、溫潤的眼睛，可以容納隱於深底的無奈與孤獨。

結束了我的採訪，大衛先生陪我走出大樓的出入口。就在要揮手道別時，「請等一下！」他突然這麼對著我說，「我給妳看一樣東西。」我頓了一下：「喔？好！」

他從長褲後面的口袋裡，拿出了一個普通的駝色皮夾，慢慢地打開，讓我看一張有點褪色的照片。鏡頭裡男童的臉，笑得很燦爛，但明顯看得出來有濃眉、鼻塌、厚唇、頭大的異狀缺陷。「他，……是我很早就去逝的黏多醣弟弟。」

我盯著他的眼睛，一抹寂涼瞬間掠過。

我想起了自己剛剛失去的戀情，想起了半個月前第一次看到他的蒼茫。強忍著想伸出手拍他肩膀的欲望，抬起了頭，眼裡只望見人行道上台灣欒樹金黃花及淡紅蒴果隨著台北的秋風，微微搖曳著。

明日的黑暗

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案九》沉靜的中年女子 Nyx

曾經有個離她超過一萬公里的男人告訴女子：「再過幾年，錢賺夠了，可以供女兒唸耶魯名校，我就退休；妳若也還沒有伴，會回台灣定居，就讓我們一起過日子吧。」

男人這麼幾句話，像浮水印般，一直隱在女子的心上，平時是看不見的。時間流光漸逝如常，沒能再見一面的兩個中年人，一東一西，在地球的兩端，各自心跳，各自沉默。

直到沾著秋身的台北今晨，起了無法逆轉的化學變化。

女子接起了電話，突然聽到他的聲音：「Nyx，我生了一場病…她不眠不休地照顧我…我和前妻復合了。」女子靜靜聽完，輕道一聲：「恭喜。」卻讓他聽出地球另一端傳來的抽噓哽咽，與微微顫抖。

她是流著淚，蒼涼的魂魄如遊鬽般飄盪，卻完全不知為什麼。女子明明知道兩人相知太少，連愛都說不出口。

曾經的溫柔承諾，此刻顯得可笑、孤寂，彷若是把可以斃命的匕首。

當天深夜，也不管這個盆地都會白天熱得讓人發昏，竟下起了不小的雨，讓女人想起了自己一早不斷湧出的大顆大顆的淚。

一開始想，腦子竟微微騷動，女人心裡禱念著：「喔，別來！可別來！」

但她最害怕的暈眩老毛病，還是如濤浪，一波強過一波，混沌洶湧而至。就像電腦的螢幕保護裝置一樣，整個房間遽然化成了黑色，只剩一團同是黑色的墨心繞著女人的腦頂迴轉。

女人就坐在過了午夜的黑暗裡，隨著窗外的秋日夜雨愈來愈大，感覺自己與另一個黑色的自己的搏命力道也愈來愈大。

她只有一個意念，不可以讓今夜的黑暗漫成明日的黑暗。

女子明白，不思不議的「理所當然」，總是那麼毫無思索、順理成章、趾高氣昂地逼迫著她完全就範；她也明白，自己無法挪移橫在身上的命定與桎梏。

但她一直非常努力，非常固執地尋著隙縫與出口；鼓著一雙沉重的翅膀，飛到想望的思辨座標，期待能得到有限，卻彌足珍貴的愛戀與自由。

慢慢地，女子的身體從床沿摸黑地移到玻璃窗前，一個人默默眺望屋外另一個鬱鬱的黑，卻是一個有聲音、有遠近層次的墨黑。

她想呼喊，大聲斥喝黑暗別再糾纏。

困在魅眩的腦子裡，女子該吐出來的話語一個字也想不起來，連吸一口清清明明的空氣，也好像都已被抽空，怎麼用力都呼吸不到了。

日出，獨舞

黒夜開始蠱動
古木睜眼甦醒
山脈大口呼吸

前奏，響起

一抹神秘雲彩
就此傳了開來
鮭魚躍在其上

獨舞，登場

日日從不間斷
左腳前進一步
右腳前進一步
再用腳尖
優優雅雅地跳
兩下

光芒，萬丈

你要我
仰頭望你
定睛凝你
我僅有蒼怨的眼睛
無法直視
無法碰觸

這曲子真的太長
我只能遠遠
欲望你
不能
與你共舞
與你擁抱

日安，天涯

相遇，我和一隻貓

去年二月四日，我和她相遇。幾個月來，我上著一堂「人與寵物關係」的生命選修課；它持續進行著，我也認真地上著，直到未來的某一天，她離開我為止。

●

被主人帶來我家的她，安靜地待在小籠子裡，一身淺灰、深灰、白色相交著，頭上幾條黑色的細直線，尾巴黑灰相間的色段，可愛極了。手掌般小小的臉，探頭探腦地不時微微轉動的耳朵，配上圓滾滾的晶亮眸子，我只能說這隻美國短毛貓與金吉拉混種的汪汪，真是個美人胚。

「你的貓咪，好美！」第一次遇見她的我，只能讚嘆。也終於理解，朋友為何只寫詩給他的貓咪，卻不寫給他的情人。

「每個人都這麼說。在寵物店看到她時，兩個多月，小小一隻，但第一眼就知道她是我的貓咪。」看得出他的主人對自己的獨具慧眼，非常得意。

就在此時，貓咪喵了一聲，彷彿是對主人剛說的話的應和。朋友順勢打開門匣，她瞬間一個蹬步跳出來，看得出她一秒鐘也不願待在裡頭。聞聞嗅嗅我的腳趾，然後在我房裡，時而舔舔這舔舔那，當個好奇寶寶；時而狂奔，突然一個緊急煞車，縮進某個隱密的小空間掩藏自己。

「寵物」對我來說，是陌生的。從小到大，在我及家人的生活周遭，連一條魚都沒養過，更遑論狗狗貓貓這種有著重甸甸、活鮮鮮生命的寵物。「她好調皮，貓咪都不怕生喔？」我不由自主地眼睛該跟著她移動，問了主人一個蠢問題。

「不。我的汪汪很挑人的，是她喜歡妳，喜歡妳的家。」朋友輕輕搖了頭，給了我一個摸不著的眼神。

「我明天就回大陸。以後難得回來台北，等會兒得把貓咪送給朋友寄養。」朋友告知汪汪又將有另一個家。

「她好美！我知道你對她的愛比情人還多，你…應該很捨不得吧。」我又再一次不經意地瞧見了汪汪的主人同樣的眼神，只是這次多了一點點的感傷。

「她的新養主自己也有一隻貓，但我擔心二歲的汪汪會被牠欺負。」貓咪地位高於情人的朋友，說出了他的擔憂。

「貓咪好養嗎？」也不知道那根筋突然差錯了，我脫口說出一個問號。

「好養，很好養。」朋友窺探著我心腸柔軟的可能性。他望見了我心的縫隙，那有不往前再進一步的道理：「汪汪真的很好養，只要去買個貓沙、你餵她貓食、有水喝，定期打預防針，注意不要讓她吞下怪東西，沒有太大問題的。」主人原有的感傷眼神不再，倒瞥見他商場上打死不退的霸氣，「妳是我最放心的人，汪汪在妳這，我知道妳會真心愛她，照顧她」。

「好吧！就留在這兒吧，別再讓她到處流浪了。」就這樣，我遇見了一隻貓，而且在一秒鐘的時間裡，收養了一隻貓。

那是一種我並不曉得的感覺，是一種她就在那等待我的感覺。人的生命裡總有幾次的機遇與巧合，雖然身在混亂與變化中，當下的你就是無法逃避，就是要接受。

從此，我們發生了關係。她住進了關渡小屋，是我的第三個小孩，也是家裡兩個小朋友的汪汪妹妹。

●

像養個小孩一般，我開始從同事的經驗，從網路上的分享，開始學習如何與家中的新成員相依相聚。

如他的主人說的，汪汪真的是隻很好養的貓，或可說是隻敏感、喜歡凝神諦聽，有個性的貓咪。除了皇家正餐，再貴的北海道生鮭魚也不碰，各式的零食理都不理；但放在美美杯子裡的黃金葛綠葉，卻對她有著致命的吸引力，咬囁得一片也不留。

我倆有聲的溝通，來自彼此語調的表情。我喊著不同音階、不同長短，不同意味的「汪－汪」，是告訴她來吃大餐、吃貓草、吞化毛膏，是叱暍她停止再咬已被她蹂躪得面目全非的沙發，是告訴她該乖乖讓我抱好剪趾甲，是拿著尿騷味的浴室踏墊興師問罪，是看不到她的身影隨口叫叫，也可能是我正在流眼淚。

而她，趾高氣昂地抬頭輕快短聲，回首悠悠的喵一長聲，咕嚕咕嚕的連續聲，更有扯著喉頭的陣陣哀嚎聲。我知道她想要吃飯，不然就咬你一口；撒驕地想要我摸摸背脊和耳後，讓她舒服；想要開窗，看看外頭軍營吵隆隆的裝甲車；想要趕我走，小姑娘要睡覺的「Leave me alone」。

我們之間，漸漸地在共同生活中，理出了一套混沌的溝通語言。不僅如此，許多的時刻，我們的互動來自她通透的眼眸子，橫躺在地板上要摸摸的驕爹，四腳朝天不雅模樣地悠哉舔著毛，風吹草動充滿玄機的凝神觀看，所有與她無聲的心神意會。

從她到我家的第一天開始，就由著汪汪理直氣壯地在家奔跑、遊盪與沉睡。客廳的椅墊、書架上頂到天花板僅十幾公分的空間、小朋友的被單上、臥房裡電視機旁，每個座落都可能是她休息、睡長覺的所在。自從我換上無印良品的床單、被套，只要我在床上，她開始喜歡彎著前腳的一段，窩在我的床邊，一起睡到天明。

當星夜來臨，總臥在她的眼前，目光同高度地盯著她看，她的眸子也尋著我的動靜，耳朵微微轉動，兩個人都保持著沉默的諦望。過了一會兒，我伸出一隻手指摸她喉頭的白毛，她頭抬得高高地傲視，眼神堅定，告誡我別惹她，於是我把手縮了回來。我們依舊對望，這聰明小女生的圓亮眼睛，彷彿傳遞著我倆的密碼，要我知曉：用點巧心或許能贏得我的芳心，讓媽咪好好抱上一會兒，若來硬的，休想。

心情好時，我真會來硬的，得寸進尺地靠上去親了她好幾下。汪汪有時會意不過來，讓我得逞，但更多的時候是才一個呼氣的時間，她已加速度短跑下床，一溜煙地躲進二公尺外客廳微波爐的櫃子底下，搞個隱藏自閉，卻也大剌剌地留下線索，將一條搖啊搖的尾巴顯在外頭。

●

九個多月過去了，我慢慢體悟出最初的當下決定留著汪汪時，那相互等待「就是她」的感覺。我告訴自己，汪汪與我的關係是面鏡子，我在這隻貓的一舉一動裡映照了我的心。原來，我要的只是一個能讓我放心的伴而已，一個不會要求我必須熱情如火、必須事事有所回報、必須時常要應和搭理，一個可以容忍我需要挑食、需要獨處、需要憂鬱、需要深愛著我的伴而已。

我，和一隻貓相遇；我，也不小心地撞見了另一個自己。

黑色的白色記憶

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案八》畏寒愛作夢的女子 Celia

為了等待遲歸的老公，倩迷迷朦朦地趴在臥房的靠窗桌上，這在台北城邊緣的銀月清光照在她的左側臉頰。一旁擱著她的黑色手記本，和一本行文冷冷的諾貝爾文學獎的中文小說。

月光隱在黑墨天空後頭，總過了午夜才明，倩等累了，做了個夢，漫天蓋地白色的夢，雪花飄不停息的夢。

●

大四快畢業的最後幾個月，倩的同學不是忙著看報紙、寫履歷表找工作，就是埋頭拼著讀書考研究所、考托福、GRE、GMAT。倩僅管年年拿書卷獎，卻沒想過到公司上班、考國內的研究所，「我要自由，我要飛離這裡，我要到美國拿博士！」四年來，這般要出國留學，走學術研究的想望從沒停過。

倩真的如願地用了老爸幾十年的積蓄，換上一抵四十台幣的昂貴美金，飛離了老家，投身到陌生的密州大學城，開始她一心想過的求學旅途。

初秋的異鄉校園，樹幹上隨風遙曳的楓葉已是紅黃，湖邊機伶的小松鼠跑來跑去，單薄瘦小的倩總坐在木椅上，聽著傍晚的微風和葉片間纏綿磨蹭的聲濤，自言自語，舒解她獨影的孤寂。

繁重的課業、語言上的隔閡讓倩喘不過氣來，在這美麗池邊三、四十分鐘的獨白，成了她每天不可缺少的儀式。楓紅、松鼠、晚風和自己的影子，讓倩脆弱的靈魂有了看得見的依靠。

直到那個再平常不過的午後，發生了那件事。

一個黑黑的身影倏地扑上了倩。

倩被強拖到一旁的公廁，沉甸甸地壓了下來，黑影很急迫地將她的衣服撕裂。倩只記得他很重，很黑，很年輕，很緊張，也找不到進去倩的入口。

黑影決定棄守倩的身體，但倩的脖子卻被勒得很緊，緊得無法呼吸。一個亞洲小個女子，在離故鄉幾千里的深秋異地，緊閉著雙眼，掙扎著，喊不出「Help！」，只求吸‧入‧一‧口‧氣。

● 

獨自一個人在一個陌生的土地上
就像遺失了羅盤和地圖的孤獨探險家那樣
這就是自由的意思嗎？
~ 村上春樹《海邊的卡夫卡》

●

像酒一樣，這件事慢慢有了發酵的過程，究竟記憶裡是什麼模樣，連倩都無法確定，朦朦朧朧地如夢一般，卻清晰記住毫不遮掩的身體的每一處顫慄。

倩只想離開。那年冬天，她真轉學到了另一個威州大學城。零下三十度，一個冰封數個月的校園，面對眼前所見的白色覆蓋一切，倩毫無心理準備。

倩走在白皚皚的雪地裡，看不見天，只有不停飄落的雪花，路上靜悄悄的，只有剛下的雪纏住鞋子發出的聲響，和速食店灰暗亮著的紅色招牌。

她特意遠離故鄉來的同校生，讓自己絕緣於這小小圈子裡的人際關係。除了上課、買漢堡，一個外來研究生可以不需要說話。從早到晚坐在宿舍的書桌邊，讀書，寫報告。

只是，倩全身都裹在白色世界裡，而空氣中隱隱的孤獨，卻已漸漸成形。

這看不到的孤獨怪獸，縈繞在每一口吸入的吞吐中，無所遁逃，佔有她全部的身體與靈魂，進入過往的記憶，進入未來的想像，成了她的眼，她的唇，她的耳，停在她靈魂最深之處。

像偏離軌道的星體，失去原有的秩序，沒有人可以拯救她，其他人都不再重要，只剩下她自己，不再有語言，不再有空間，不再有期待與盼望。只剩下身在異邦狂寫文字的自己，鎖藏在麥城冷如冰山的房間裡，黑洞般寂靜，靈魂飄盪，聞不到任何人，望不見任何音，她成了她自己轉身離開的背影。

沒過多久，倩胡亂編了個理由，在親人極度不諒解下，帶著好幾本厚重的手記，中斷了學業返國。

即使回到了最熟悉的家中，最初的幾天，倩還是沒開口說話，她被自己鎖在北國白色的記憶抽屜裡。所有的曾經，家人及現在已是丈夫的男友，都沒說出口，一切冰封在麥迪遜的酷寒裡。倩的記憶房門一關，一凍，就是十五年。

倩將記憶封鎖。沒過幾個月，閃電結了婚，強迫自己讓老公進入她的身體，只淡淡地告訴他不要碰她的頸。

● 

就在今夜，十幾年前那墨黑幽暗的記憶，解了凍，重新造訪，沒有遭到反抗，用著另一種雪白的型式，俯視著倩，一次次深入她已浸濕的靈魂。而開啟的對象，不是正在酒店摟著美眉的另一半，而是倩自己，原來天涯就在咫尺。

晨曦漸漸白亮，無法拋棄的身體，又恢復了知覺，連心都有了搏動，倩知道自己不該再這樣夜夜空等下去。

付出十幾年來所有辛苦賺來的積蓄，一年後，倩終於如願地，結束了這段曾經以為會天長地久的婚姻。