有效期限

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案三》肉身轉折的四年級高階主管 Jeff

「時間到了！」才睜眼醒來的Jeff，嘆口氣，吐出這幾個字。

白色床單、白色枕頭、白色被單，Jeff 一個人躺在五星級飯店裡有點硬的床上，才從恍惚的彩色的夢裡醒來，厚重的窗簾擋住了大部份的晨光。連續第四天，出差的他醒來做的第一件事，就是眼角的餘光朝下望望它，手指也移過去摸摸它。

但是今天，他確認了，那難以逃脫的劫數終是降臨，它，還是背叛了主人。只是，「太快了！」Jeff 喃喃自語，有點震驚，不，該說有點哀慟。

人生走到此，對Jeff 來說是一種全然陌生的感覺。相處了近五十年的身體，就在一瞬之間翻臉不甩你了，完全不管你是個年收入七、八百萬的跨國科技業高階經理人。

在殺戮的職涯戰場上，Jeff 是這個排名全球五百大洋企業裡出了名的救火隊，除了台灣這不大不小的市場，老外大老闆也把最艱困的大陸市場、最難解的麻煩事一件件丟給他，而他身體裡自虐的超時工作的毒癮，這麼多年來也隨時配合發作著，職位越來越高，各國機場到處跑，幾百億的營業額扛在身上，卻從未聽他埋怨過。

二十幾年來，Jeff 聰明、努力地工作著，也會施點符合人性的必要潛規則，穩固政權，讓自己成為公司裡不可替換的要角。他習慣享受打敗難題後那種勝利的美味，他不習慣被打敗的挫折弱勢。和辦公室一樣，Jeff 在家裡也是個如獅王般的老公及老爸，住在台北精華地段的大樓裡，沒讓老婆上過一天班，兒子從小就一路讀貴族花費的私立學校。

但此刻，身在這個新興繁華，看得見東方明珠的外灘房間，他卻嗅聞到一股不得不投降的衰老的苦味。Jeff 有點喪氣地想著，從此以後是否就該甘心就範，反正和家裡的老婆幾年來早已不再做那件事了；還是該抵死不從，這趟會開完回台北後，就去找在石牌那家教學醫院掛著泌尿科主治的建中死黨，他知道自己心思中仍有一塊秘境存在著----他還是想念Clair 嬌嫩魅惑的身體。

他的記憶不自覺地回到去年那一天，參加重要客戶在君悅飯店舉辦的新產品發表酒會，在無趣、虛假的應酬會場上，遇到分手已久的同業老情人Clair。Clair 雖然已超過不惑之年好幾歲，卻仍受到老天爺的特別關愛，身材玲瓏有緻，臉上沒有洩露歲月的醒目黑斑與皺紋。兩個人從初始有點扭捏的言不及意business talk，漸漸回到了過往年輕時曾經的親密熟稔。

「這兒沒意思，去外面曬曬太陽。走！載我到國父紀念館光復南路口，我請你吃很棒的Bigtom 紅酒冰淇淋。」Jeff 有點詫異Clair 的提議，但心中泛起一股說不上來，卻很熟悉的溫暖感動，僅管晚點辦公室還有重要的會得開，終是依了她不改浪漫雙魚座的本意，開著他的BMW730 與她一起離開飯店會場。

那個帶著淡淡秋陽的午後，久別重逢的兩個人並沒有如願地舔到名牌冰淇淋。

Jeff 舔了她柔嫩白晰的峰巒，Clair 舔了他蓄勢待發的堅挺。就在人車雜沓的國父紀念館對街的安靜巷弄內，就在寬敞、拉下黑色車簾的高級房車裡，一排茂密的路樹，剛好圓滿了兩個久未相纏的欲望。「妳的身體還是一樣迷人，讓我無法控制。」當他完了事，讓Clair 緊抱時，Jeff 貼著她的耳旁靦腆地說著。Clair淺淺地笑，像哄著小朋友一般，輕輕撫著他依舊稠密、不見疲態的黑髮。

沒料到自己的膽子這麼大，Jeff 心想年紀這麼一大把了，竟然還做出這麼衝動的事，彷若回到高三時，要大考了，還在學校旁的牯嶺街舊書攤裡偷偷翻著小本的瘋狂事。但這種突如其來的賭徒個性，讓他有著異常高亢的興奮快感。

帶著愉快的心情走進辦公室，他直奔會議室，巡了二十幾隻等候多時的眼睛一圈：「對不起，各位，我遲到了。Charlotte，妳請秘書打電話替大家訂Starbucks 焦糖馬奇朵、五十嵐珍珠奶茶。」

Jeff 收起這麼一次停在Clair 的溫柔記憶，又重回垂垂老矣的寥落心思中。他想起身體真是個報憂不報喜的狠角色，平常感覺不到它的存在，只有在受損時，或是使用期限到時，才會用最痛苦的面貌嚷嚷喊叫。

現在，時間真的到了！在做了一個已遺忘的夢，睡了一個長長的覺之後的現在，和他共處半個世紀的小老弟，就是站不起來。Jeff 無法置之不理故做瀟灑狀，這多麼令人痛恨，但也只能接受「人生不可能完美圓滿」這般老掉牙的肺腑真言。Jeff 清楚知道他得接受擁有財富和權勢的代價，其中之一就是他在意的長度與硬度。

Jeff 瞬間想起只喝麥卡倫的營運長，曾經在pub 說了一句讓在座男同事們頻頻點頭的名言：「已婚男人不需要藍色小藥丸，情婦才是最好的春藥！」他彷彿看到一道曙光亮了起來，立刻拿起擱在床頭的行動電話，搜尋C 開頭的通訊錄名單……

走路

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案二》五年級前段班家庭主婦 Teresa

透著微微冬陽的午後，Teresa戴上這頂先生買給她的黑色羊毛帽，走出家門，漫步在鄰近永康街的小巷小弄間。在經歷生死是非題的磨難之後，能夠這麼心平氣和地，再次隨意逛逛這條時而閒靜清幽、時而人聲鼎沸的熟悉小商圈，剛過四十五歲生日的Teresa輕輕說著：「能夠走路，是多麼美麗的事。」

Teresa成了林太太之後，就養成走路的習慣。走路不受時間、氣候的限制，而且一個人就可以完成。她獨自待在家裡等老公，時間總是過得慢。走路逛逛附近的永康街、麗水街成了她每天的功課。看看玻璃櫃裡讓人愉快的精緻手工小蛋糕，翻翻書店裡的小說散文，路過陌生人排長長人龍的小龍包、芒果冰店。沒太久的時間她便懷了孕，有了小孩，和女兒一起走路，找小髮飾、買甜甜圈，替代了她婚後在個性咖啡店裡的午後Late與閱讀。

歷史系畢了業，順利地找到一份賺不了大錢，也餓不死的編輯工作，生活過得平凡穩當。做不到一年就認識了任職外商公司的先生，在老公的堅持下，Teresa辭去了工作，兩個小孩也接著陸續出生，就這樣成了班上最年輕的媽媽。

「Teresa最好命了，老公疼，公婆又不住一起，在家當少奶奶喔。」每回同學會上，一個個沒結婚的、或明顯被壓力操得蒼老的職業婦女們，總有點酸又羨慕地挖苦她，她笑笑地什麼話也不說。當了二十幾年的家庭主婦，努力多看書、當義工、看新聞，僅量不沉迷韓劇、日劇、靈異命理、婆婆媽媽的八卦；但是，完全不看這些總被已爬到部門主管的老公視為沒營養的節目，真是不太容易。最近幾年，學會上網，取了Teresa這個偉大修女的名字，背著先生上知名的交友版，和網友聊小孩、哈拉柴米油鹽，有時收到異性的曖昧表白，心中暗自竊喜，但也沒看得太認真。

這樣平平順順的日子，直到健康檢查時，被醫師摸到了一粒硬塊。

從被發現，到掛三家醫院的門診，重覆著觸診、照超音波、疼痛的乳房攝影、切片、等報告的必要程序，直到安排在台大醫院的全切除手術，前前後後不到三個禮拜。一切都來得太快了，Teresa還來不及覺得難過，事情就已經按照它的速度前進著，一秒鐘也沒停下來。

她只記得那天午後，搭捷運去關渡那家安靜得讓人覺得時間暫停的專科醫院，看報告確定是乳癌第二期後，執意在羅斯福路台大站下車，只想走路，慢慢地走回家。Teresa提醒自己不可以低著頭走，要看看學校青春盪漾的學子，路邊直直挺立的黑板樹、透天厝牆頭的紅垂花、搶黃燈猛按喇叭的惡車，她急切地想要感受走路途中的人生風景。這些年來，每當心中有些鬱悶時，便放步去走個四、五十分鐘，越走悶悶的心越寬闊、煩惱也越放下，走路漸漸變成了她步入中年空巢期的救贖。

隻身北上讀大學，畢業，工作，談戀愛，結婚，生小孩。二十幾年的歲月匆匆已過，Teresa就這麼在台北定居了下來，對父母已不在的南部老家，沒太大的依戀，她想過，後半輩子應該也沒理由離開台北了。只是，這下半輩子能有幾年，經過這巨變，她已毫無把握老天爺是否能讓她參加今年才上大學的女兒的畢業典禮。

手術後個把月下來的化療，進行得還算順利，身體不適是正常的反應，頭髮掉得很徹底，還好先生這頂帽子戴起來還算看得過去。接下來該是重建手術，僅管先生一直在旁鼓勵，Teresa還是有點遲疑。雖是老夫老妻，那檔事好像不那麼重要，但生了病之後，先生從未提及未來兩個人關起房門後的事，她也不忍讓他面對，沒再讓他看過殘缺的身體。

Teresa散步到生病前最常去的小咖啡店，因為開始吃同學推薦的生機餐，已不再能啜飲這讓她上癮的香味黑咖啡了。她忽然想起來，上回到這，才不過幾個月前的光景，那天心情極度惡劣，只因無意間看到老公手機裡不相識女人的親密簡訊。「唉！」她只輕嘆了一聲，這事沒問過丈夫，而今，她竟身在生命的關口，造物何其弄人。

她知道自己還是會持續走下去，走得夠久會讓人以為遠離了原先的處境。但人生也不只是為了趕路，更為了歷經途中的風景，Teresa抿著嘴，拉拉厚重的冬衣，街角的商店傳來音樂廣播網的歌聲，她聽得出來是蔡琴沉靜的「謝幕曲」，緩緩低吟著：「人生的戲一齣齣，逝去的日子一幕幕……多少個日子，我曾佇立舞臺；多少個人生，在舞臺上演出……」

男人的左手

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案一》上班族熟女 Tracy

Tracy 匆匆步出紅線捷運地洞。心裡祈禱著：「希望轉乘的公車配合一下，別讓我等太久，好趕得上等會兒的早會。」快三十五歲的熟女，留著女人味的大捲黑髮，她心裡一急，也不管今天特地穿了窄裙套裝，名牌高跟鞋，一蹬一蹬地快步行走手扶梯的左側，腳步愈來愈快。

可惜，「莫非定律」總在關鍵時刻隱身來到。她已枯等了十五分鐘，候車紅磚道上及騎樓裡，早已填滿一叢引頸盼著的上班族。好不容易，擋風玻璃前貼著好幾個「優良公車」圓圓貼紙的龐然大物，連著二班，終於慢條斯理但卻理直氣壯地靠近駛來。

「討厭！又脫班了。」她有點洩氣，也有點生氣，悶著頭好不容易地擠上了車。耳裡的 mp3 盡是廣播名嘴「放任財團掏空」的叫罵。Tracy 心想，這沒救的政府實在無須對它「狗吠火車」；轉換到音樂頻道，讓耳根清靜一些，閉起了眼，靜靜聽幾曲軟軟呢喃的情歌，想著昨夜電話裡，他有點示愛的曖昧探試，不覺地嘴角揚了起來，至少讓她暫時忘掉這個不太愉快的早晨，而且還是在帥帥總經理主持的重要早會上遲到。

突然，司機一個緊急煞車，讓整個車廂裡，身幾乎貼著身，臉上寫著疲憊、兩眼無神的乘客，「啊！」一聲騷動了起來。「會不會開車啊！」Tracy 聽到耳旁傳來的細細、不太敢張揚的女聲。她的身子雖也嚴重搖晃了一下，但因靠在公車中間的緊急安全門上，倒也沒事。

被這麼一震，Tracy 張開了一早起床，花了好些時間畫了眼線、刷上睫毛膏的雙眼。她可不是每天都這麼勤於梳妝打扮，心中隱隱地就是為了讓四十不到的總經理瞧到她的特意。可，她也知道，這也只是自己一廂情願地意淫，忍不住還是細若雨絲地唸了一聲：「台北的好男人，怎麼都結婚了…」

煞車後的公車，就停在幹道路口的慢車道上。Tracy 的視線也停在快車道上，與公車平行的一輛賓士高級轎車裡的駕駛。她高高地望下去，看不到他的臉，只看到他一身質感不錯的高檔深色西裝，右手握在排擋的圓頭上，而左手 … 讓 Tracy 心跳開始加快，他的左手，竟放在自己的胯下，最最敏感的那地方。

Tracy 將雙眼撐得更大了，屬於她雙子座「看好戲」的小奸小惡，完全暈染開來，讓她甚至聽不到耳機裡沒停過的音樂。

這個紅燈停得真是久。她盯著眼前這個可能是 M 型社會頂端有錢人的左手，磨蹭著那話兒的左手。Tracy 突然笑了出來，就在此時，車陣動了，她望見他的名牌車開始起步，只是，左手… 他的左手竟沒回到方向盤上，仍舊停‧在‧原‧位。

Tracy 收起了笑容，再眨個眼，她相信自己應該把男人，視為某種低等鄙俗的動物體，而她自己到這年紀還是單身，也是應該的。她也開始暗自幻想，剛才擦身相遇幾分鐘的這個陌生人，可真能在屬於他的幾百萬鐵盒子裡，安全無慮地繼續身在台北晨間的街頭上？

聽到耳機裡傳來的旋律，是張懸乾淨輕柔的「寶貝」，Tracy 跟著輕輕哼了起來，也順口改了歌詞：我的寶貝，要你知道「我」最美！