去年二月四日，我和她相遇。幾個月來，我上著一堂「人與寵物關係」的生命選修課；它持續進行著，我也認真地上著，直到未來的某一天，她離開我為止。
●
被主人帶來我家的她，安靜地待在小籠子裡，一身淺灰、深灰、白色相交著，頭上幾條黑色的細直線，尾巴黑灰相間的色段，可愛極了。手掌般小小的臉，探頭探腦地不時微微轉動的耳朵，配上圓滾滾的晶亮眸子，我只能說這隻美國短毛貓與金吉拉混種的汪汪，真是個美人胚。
「你的貓咪，好美！」第一次遇見她的我，只能讚嘆。也終於理解，朋友為何只寫詩給他的貓咪，卻不寫給他的情人。
「每個人都這麼說。在寵物店看到她時，兩個多月，小小一隻，但第一眼就知道她是我的貓咪。」看得出他的主人對自己的獨具慧眼，非常得意。
就在此時，貓咪喵了一聲，彷彿是對主人剛說的話的應和。朋友順勢打開門匣，她瞬間一個蹬步跳出來，看得出她一秒鐘也不願待在裡頭。聞聞嗅嗅我的腳趾，然後在我房裡，時而舔舔這舔舔那，當個好奇寶寶；時而狂奔，突然一個緊急煞車，縮進某個隱密的小空間掩藏自己。
「寵物」對我來說，是陌生的。從小到大，在我及家人的生活周遭，連一條魚都沒養過，更遑論狗狗貓貓這種有著重甸甸、活鮮鮮生命的寵物。「她好調皮，貓咪都不怕生喔？」我不由自主地眼睛該跟著她移動，問了主人一個蠢問題。
「不。我的汪汪很挑人的，是她喜歡妳，喜歡妳的家。」朋友輕輕搖了頭，給了我一個摸不著的眼神。
「我明天就回大陸。以後難得回來台北，等會兒得把貓咪送給朋友寄養。」朋友告知汪汪又將有另一個家。
「她好美！我知道你對她的愛比情人還多，你…應該很捨不得吧。」我又再一次不經意地瞧見了汪汪的主人同樣的眼神，只是這次多了一點點的感傷。
「她的新養主自己也有一隻貓，但我擔心二歲的汪汪會被牠欺負。」貓咪地位高於情人的朋友，說出了他的擔憂。
「貓咪好養嗎？」也不知道那根筋突然差錯了，我脫口說出一個問號。
「好養，很好養。」朋友窺探著我心腸柔軟的可能性。他望見了我心的縫隙，那有不往前再進一步的道理：「汪汪真的很好養，只要去買個貓沙、你餵她貓食、有水喝，定期打預防針，注意不要讓她吞下怪東西，沒有太大問題的。」主人原有的感傷眼神不再，倒瞥見他商場上打死不退的霸氣，「妳是我最放心的人，汪汪在妳這，我知道妳會真心愛她，照顧她」。
「好吧！就留在這兒吧，別再讓她到處流浪了。」就這樣，我遇見了一隻貓，而且在一秒鐘的時間裡，收養了一隻貓。
那是一種我並不曉得的感覺，是一種她就在那等待我的感覺。人的生命裡總有幾次的機遇與巧合，雖然身在混亂與變化中，當下的你就是無法逃避，就是要接受。
從此，我們發生了關係。她住進了關渡小屋，是我的第三個小孩，也是家裡兩個小朋友的汪汪妹妹。
●
像養個小孩一般，我開始從同事的經驗，從網路上的分享，開始學習如何與家中的新成員相依相聚。
如他的主人說的，汪汪真的是隻很好養的貓，或可說是隻敏感、喜歡凝神諦聽，有個性的貓咪。除了皇家正餐，再貴的北海道生鮭魚也不碰，各式的零食理都不理；但放在美美杯子裡的黃金葛綠葉，卻對她有著致命的吸引力，咬囁得一片也不留。
我倆有聲的溝通，來自彼此語調的表情。我喊著不同音階、不同長短，不同意味的「汪－汪」，是告訴她來吃大餐、吃貓草、吞化毛膏，是叱暍她停止再咬已被她蹂躪得面目全非的沙發，是告訴她該乖乖讓我抱好剪趾甲，是拿著尿騷味的浴室踏墊興師問罪，是看不到她的身影隨口叫叫，也可能是我正在流眼淚。
而她，趾高氣昂地抬頭輕快短聲，回首悠悠的喵一長聲，咕嚕咕嚕的連續聲，更有扯著喉頭的陣陣哀嚎聲。我知道她想要吃飯，不然就咬你一口；撒驕地想要我摸摸背脊和耳後，讓她舒服；想要開窗，看看外頭軍營吵隆隆的裝甲車；想要趕我走，小姑娘要睡覺的「Leave me alone」。
我們之間，漸漸地在共同生活中，理出了一套混沌的溝通語言。不僅如此，許多的時刻，我們的互動來自她通透的眼眸子，橫躺在地板上要摸摸的驕爹，四腳朝天不雅模樣地悠哉舔著毛，風吹草動充滿玄機的凝神觀看，所有與她無聲的心神意會。
從她到我家的第一天開始，就由著汪汪理直氣壯地在家奔跑、遊盪與沉睡。客廳的椅墊、書架上頂到天花板僅十幾公分的空間、小朋友的被單上、臥房裡電視機旁，每個座落都可能是她休息、睡長覺的所在。自從我換上無印良品的床單、被套，只要我在床上，她開始喜歡彎著前腳的一段，窩在我的床邊，一起睡到天明。
當星夜來臨，總臥在她的眼前，目光同高度地盯著她看，她的眸子也尋著我的動靜，耳朵微微轉動，兩個人都保持著沉默的諦望。過了一會兒，我伸出一隻手指摸她喉頭的白毛，她頭抬得高高地傲視，眼神堅定，告誡我別惹她，於是我把手縮了回來。我們依舊對望，這聰明小女生的圓亮眼睛，彷彿傳遞著我倆的密碼，要我知曉：用點巧心或許能贏得我的芳心，讓媽咪好好抱上一會兒，若來硬的，休想。
心情好時，我真會來硬的，得寸進尺地靠上去親了她好幾下。汪汪有時會意不過來，讓我得逞，但更多的時候是才一個呼氣的時間，她已加速度短跑下床，一溜煙地躲進二公尺外客廳微波爐的櫃子底下，搞個隱藏自閉，卻也大剌剌地留下線索，將一條搖啊搖的尾巴顯在外頭。
●
九個多月過去了，我慢慢體悟出最初的當下決定留著汪汪時，那相互等待「就是她」的感覺。我告訴自己，汪汪與我的關係是面鏡子，我在這隻貓的一舉一動裡映照了我的心。原來，我要的只是一個能讓我放心的伴而已，一個不會要求我必須熱情如火、必須事事有所回報、必須時常要應和搭理，一個可以容忍我需要挑食、需要獨處、需要憂鬱、需要深愛著我的伴而已。
我，和一隻貓相遇；我，也不小心地撞見了另一個自己。
