這些日子大概是十幾年來，過得最憂戚的多事之秋吧。
太多心事放在身上，每一天都是艱辛的奮戰。掩飾不去的沉鬱，漫天滲透，無邊無際無痕，獨自沉吟，拒絕與外人溝通，談都不想談；卻在自己築構的框境裡，怎麼也遺忘不了痛苦無比的蜉蝣生命。「性格決定命運」，沉默的素顏，要讓哀愁找到一個安放的位置，是如此遙不可及。
外在全球經濟的崩落、扁案不伸的公義、毒奶可憎的貪婪，只是細微內心的窗外風景，偶爾駐足凝視，也只是靜觀而已。
「妳不要管我！我的人生是我自己的，不需要妳。」天天晚歸，考個位數不稀奇的女兒怒喊出來的每一個字，可以讓她的單親老媽吸進去的空氣，瞬間寒氣沁人。誰教過一個拮据貧乏的母親和一個國二的孩子，在互相大聲咆哮時，怎樣的修行才能不毀滅對方？
我們沒有學過該如何彼此相恨，卻也沒學過該如何將碎裂的親情，收拾包紮。
展讀陳芳明《昨夜雪深幾許》，看著他在創作、政治與學術的生涯中與他牽連的二十位人物，不斷引領、改變他生命的思維與智識。閱讀過程中那股燃起的濃濃妒嫉、顫慄，帶給我心靈上強烈的失落與衝擊。
雖然我耽溺文學，卻始終不是流著正統學術血液的學徒。四十幾年的生命旅途裡，有一處是殘缺的，沒有遇上刻骨銘心的思想啟蒙，缺少一個能與我在文學與思潮上深度對話的亦師亦友。
連續兩個週末，獨觀雲門，先是《水月》，後為《花語》。兩齣舞劇，全在巴哈無伴奏大提琴組曲的迴旋纏綿間。舞者從純白浸在流水潺潺不息聲，轉到柔彩舞在紅花片片瓣落裡，再回到大鏡、黑髮前裸身奏出最原始的情欲悲歌。
鏡花水月間，看透生命的隱忍、奔放、與毀滅；歷經大火浩劫後的林懷民說了句：「花落了，天黑了，鏡子是殘酷的。」應了《紅樓夢》：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」。
許多年少的憧憬，如今顯得癡傻。地久天荒的愛情，是個神話。曾經的濃烈，終將只剩刺骨的淒然。重逢的滋味，苦得可將自我埋葬。當兩人的距離無法衡量，遺忘是唯一的解藥。「難道你覺得，兩個人一定比一個人不寂寞嗎？」還是龍應台懂得什麼是生命的樣貌，明白什麼叫做深邃自由的憂傷。
台北街頭的台灣灤樹轉了色，屬於秋的紅棕莢綴點在黃花頂。我彷彿已嗅到生命秋涼的氣味。下一個秋颯的颶風掃過之後，會將心中倉惶的舊葉子，染成血紅，或是搖成空？
