《台北捷運日記》2012.11.30

◆   2012.11.30（五）/ 雨

一晃眼，又是月底了。

這個月，兵荒馬亂，發生了許多事。工作的、非工作的；高興的、悲傷的；瞬間襲來的、醞釀許久的。心情起伏的波瀾，從趴到地的絕情絕望、無預警的驚世暴點，也有了颶風過後的靜好平安。就如月中，取得行天宮詩籤裡提到，「凡事宜依理順行，不可妄意強求，反招禍患」，很簡單的道理，個中捨與得之間拉扯，卻是時時刻刻的糾纏。

霪雨綿綿的午後，提早下班。拿著銀行寄來的清償證明，去了趟淡水地政事務所，註銷房子抵押設定。承辦的第一線基層公務員，是個非常年輕的長髮小姐，對著電腦螢幕，一個個的章蓋來蓋去，動作俐落，看來對業務非常熟悉：「一個小時後，會登錄完成，妳可以不用等。」老實說，我不很瞭解她說的是什麼，但感覺是，手續辦完了，我應該可以回家了。

撐起傘，漫步走回淡水老街。觀光客少了，商家生意清淡，遠方淡海出海口朦朧一片。人到捷運站，天已全暗了下來。這般潮溼，帶著微微冷感的台北冬季，真的適合窩在綿床裡，摸著一旁枕頭上捲縮成球的汪汪貓咪，讀本厚厚的小說。

《台北捷運日記》2012.11.29

◆ 2012.11.29（四）/ 陰後雨

歸途的捷運上，一直用喃喃的自問自答，思考昨天寫《少年Pi的奇幻漂流》裡的「相信」，和「告別」這兩樁沒有對與錯、也永遠不會有答案的課題。

你相信你所相信的嗎？這兩年，我已經學會不要武斷地相信自己。因為，開始傻傻分不清楚是自己幻想，還是真正發生過的「記憶」。當獲救後的Pi在醫院裡，陳述非動物版的第二個「事實」時，沒讀過原著的我，相當驚異。同樣的心情，也在看到白天是天堂，夜晚成了地獄的滿滿狐獴飄浮島，最後竟顯化成一尊佛祖橫躺影像時，油然而生。

要如何「告別」，尤其嚥下最後一口氣前的臨終之時，因為宗教信仰、際遇、個性不同，每個人的想法也相異。在不同意見間反覆辯證的同時，我問了自己，好好和一個與自己生前有過節的人、或是自己最想要感謝的那個人「告別」時，這個意圖的主要意涵，是在撫慰生者，還是讓頻臨死亡的人走得更好，在另一個世界有好福報？

過了當下，每個人一輩子所珍藏的記憶，就是每個人一輩子所相信的、認定的事實。本源是真實，抑或是幻覺，好像已經不再那麼重要。那麼，慎重地「告別」，好像也不再那麼需要耿耿於懷了。

在現世裡，當我好不容易有了選擇的自由時，對未知的「恐懼」，就像那隻孟加拉猛虎，成了是否向前走的關鍵。其實，你喜歡的、不喜歡的所有愛之也恨之的人事物，都可以是那隻理查帕克。

牆外又開始滴滴答答，愈晚響得愈大。夜雨，狂瀉。

《台北捷運日記》2012.11.28

◆  2012.11.28（三）/ 陰後雨

今晨回溫，大紅羽絨衣派不上用場，高領刷毛棕色棉衣，套上短版白色帽T外套，全身服裝和配備沒有黑色元素，希望殺殺任性台北冬季的沉氣。

李安《少年Pi的奇幻漂流》裡，主角Pi在劇中曾提到，他最大的遺憾，「沒有好好和離開的人說再見」。沒有機會感謝驟逝的父母成就現在的自己，沒有機會感謝和他一起在海上漂流的老虎救了他一命。

當下，我無法體會「告別」對靈魂撫慰的重要性。在生命的長流裡，被人無聲無息地拋棄，是曾經的經歷。當對方沉默地離開，雖然是傷害，心中某個關卡是會過不去，怎麼樣也無法讓別人分擔，但好像也只能全部接收，讓時間慢慢幻化，盼念再濃的情纏也終會消褪輕淡。

那麼，有關死亡的「告別」呢？在註記完成健保卡器官捐贈的同時，我已告訴兒子，當那一天來臨，不要舉辦告別式，剩下的塵灰灑到山裡去，灑到大洋也行；走了，就是走了，真要想我，就放在心中。

每個人的心中都有一片隱祕的森林，如《少年Pi的奇幻漂流》裡那一個白天是善，黑夜是惡的佛幻孤島。夜歸捷運上，窗外綿雨如絲。關於這個功課，我還得再想想。

《台北捷運日記》2012.11.27

◆  2012.11.27（二）/ 陰後小雨

台北，好冷。

車廂內的顏色，明顯轉暗，黑幫當道。

黑衣、黑裙、黑褲襪、黑靴、黑羽絨衣、黑背包，再加雙黑眼圈。

夏日短衣短裙的年輕美眉，全身鮮彩繽紛也不見了。

連還沒到忠義站的空地，也都熟成了芒草顏色的滄桑。

被自己的個性所牽絆，輕鬆不起來。

「那就給杯威士忌吧！」我只想微醺，然後開始微笑、大笑、淚笑。

否則，我會內傷，會委曲求全，會對帶著刀刃的強勢者卑微，

會熬不到可以領終身年金的歲月年資。

明日，天冷依舊。

「那就給穿大紅羽絨衣吧！」我決定讓明天的捷運車廂，有點顏色。

《台北捷運日記》2012.11.26

◆  2012.11.26（一）/ 雨

從白天到黑夜，冬雨，下了一整個天。

這樣的濕，帶著微微的冷，讓人覺得孤獨。

一早進城的捷運車廂裡，窗凝濃霧。

因為手上的雨具，讓人與人之間的距離需要拉大一些，

但卻是安靜的。

當兩個人的距離無法衡量，遺忘，是唯一的解藥。

「難道你覺得，兩個人一定比一個人不寂寞嗎？」

這是龍應台的問號與答案。

這樣的一個人，有了自由，也帶著深邃的憂傷。

我想起醫師詩人寫下：「樹葉等不到任何人  飄下來……」

台北東區的「主婦之店」，熄燈關門了。

大學時期，在那認識了黃小琥的嗓音，就此愛她至今。

《台北捷運日記》2012.11.25

◆   2012.11.25（日）/ 晴

天沒亮，從自泡的一杯咖啡，醒來。

感謝老天爺幫忙，沒雨。捷運還在做上工前的暖身操，沒來得及理我。身在小黃裡，愛樂的古典音樂傾洩著。運將倒是一路講著行動電話，還常發出聊得好樂的笑聲。台北墨晨的空氣，呼吸起來，微微沁涼，很舒服，很醒腦子。自個兒反應過度的高領棉衣，加上帽T外套，真是穿多了。

在晨曦中，注目著總統府的國旗冉冉升起。

這一邊一國，連國歌、國旗都能各自表述的奇怪國家，何時才能真正覺悟？何時才能像那面旗，不分顏色一起拼命往上爬，往公義正義的目標前進。

府前凱道活動結束，太陽早掛上了。決定從重慶南路，慢慢走到捷運站。

書街的初晨冬陽，曬起來很溫暖；心，卻有點悵然。這條學生時期最熟悉的重慶南路，完全變了個模樣。當年當書呆，買毛筆、買墨、買書帖練國畫書法、買新聞學、社會學教科書、 買爾雅、洪範、 純文學、大地、九歌出版的散文、小說的純粹記憶，徹底崩解，「重慶南路書街」，對我來說，已經是另一個陌生人了。

轉回228公園，地上鴿子很多，民眾只有一、兩隻，清潔媽媽很盡責地掃起公園植樹的落葉。我腳步加快，走進園內邊緣的台大醫院捷運站。刷卡走進站內，熟悉的標示、裝置和遊戲規則，讓我多少回了神，不再卡於因對過往的失落而漫生的幽微。

到家，進門入房，除了天光變亮，靜謐依舊。兒子打著鼾聲，小ㄚ蜷伏暗房裡，連汪汪和條條兩隻貓咪，都沒現身迎接。

想再喝一杯咖啡的盼念，瞬間凶猛襲來。