2017-07-21

悼滅


我和吳清友先生,有過一面之緣。我們談了好一會兒,就在他位於建國北路地下室的辦公室裡。那是超過二十五年前的冬天,我不到三十歲,大大辦公桌前的吳先生是我的面試老闆。

我是個容易遺忘的人,關於那天此生唯一相見的曾經,存在我現今記憶寶盒裡的,所剩無多。我記得他寬闊辦公室的木質地板帶給我一股讓人慢慢呼吸的安定感;我記得他緩緩走近我時,讓只有一五二公分的我暗暗忖了一聲:「董事長好高」;我還記得坐下來說話的他,一如他的行走,不疾不徐:「我們世貿店就要開幕了,需要一位店長。」

那段時間,因為原址在民生東路的神達電腦將搬至林口,讓我有了離職的念頭。誠品的工作機會,最終還是因為放不下書店需要週末值班的執念,斷了與吳先生的進一步緣份。在誠品第二家書店世貿店開幕的那個月,我也岔入了另一條完全不同的職場之路,那是個一週上班五天的外商公司,一待就是二十五年,直到現在。

記憶裡,那一面之緣,我自己的感覺,是愉快的。雖然我真的不記得一個只是喜歡閱讀、喜歡敦南誠品,對書店經營完全不懂的年輕女子,可以和腦子裡滿滿創新與想望的實踐者能有什麼對話。確認了不去誠品,我寄了張卡片給吳先生,寫滿文字告訴他我的感謝。那一年,我也收到了他的耶誕卡片。

快三十年的誠品,陪伴我生命中最動盪的歲月。許多我自己的故事,因它而生而滅,而喜而憂。對我來說,誠品不只是個書店,也是通往過去的一扇窗。我可能已經遺忘了窗外人事物的細節,卻牢牢記得那邈說不清楚的幽微喧嘩。

「有因有緣世間集,有因有緣世間滅。」吳清友先生,一路好走。



圖:幾米




2017-07-04

晨陽


早陽熾熱,延續在一路進城行走間。
這般帶著刺痛的晨曬,讓人醒得只剩下熱汗,不留昨夜一絲殘夢。

每日經過的熟悉巷徑,現出兩串被竹桿纏縛的冬瓜。
駐足看著,好一串白。
那是烈陽下被酷刑的青透,一種沈默認命的存在。

七月夏,日長夜短,五點不到就已東方漸明。
對總在墨夜無法入眠的孤行者來說,算是天賜的慈悲吧。