今年冬天，台北罕見地有著長長無絕期的冷冽溼潮，一如我的身與心。
雖然多樣慢性病纏身，卻還能獨居過日子、不用拐杖的老爸，像是在溜滑的人生道路上絆了一跤，過完他90歲生日，身子便急速斷崖式地衰弱。
從除夕日還能自行走路、吃飯，發壓歲錢；再一周，必須攙扶才能移動，頸椎、腰椎、膝蓋，從頭到腳喊著疼痛；再兩天，手指雖還能運作，已是無法行走；接著便是連站都無法站，四肢關節僵硬，持續高血壓，包著尿布，艱難翻身。
和母親失智幾十年，至今臥床的漸進式病程完全不同，老爸的艱難，在於他的意識大部分時間都是清楚的，身體卻是疼痛、失能的。受日本教育的他，看著我與弟弟手忙腳亂，一生遵循「不給人添麻煩」的守則，遇上這樣的困境，老爸心中一定非常難以承受。
那天，我和弟弟依老爸的指示翻出抽屜裡的銀行帳簿，查看銀行帳戶的金額後，父親答應願意離開他熟悉的居住環境，移居與母親住宿多年的同一家照護中心。說著要我們就用這些錢，應該可以支付幾年與母親日後安養的費用。
雖然，在日常照護上，我的壓力放下了一大半；但是，卻哽著更濃密難清的不捨心情。
情人節前夕，老爸移居竹東的照護中心。我持續幾天搭著捷運來回，處理他新店居所及後續雜事。日前，花了五個小時，清理他獨居多年的房間。發現不少陳年舊物，如日籍友人的信件、1951年建國中學的畢業證書，1959年會計補習班結業證書、1963年駕照申請書等文件；以及兩張失散在我記憶的紙頁。
這兩張文字載記著「1986年12月26日」，那時的我剛從輔大畢業，在南陽街美加補習班準備留美考試，而老爸年僅51歲任職合作金庫。滿滿兩頁我書寫著老爸的前半生，還有他修改的親筆字跡。為何自己會寫這些，我卻是真的已經遺忘了。
過了許多年後的2010年，就在父親節也寫了篇述記著當時的我與他的文字「父親的距離」。INFJ的我，總覺與人的關係應該「色素而至純」。自從三年多前自職場退休，我與老爸的「距離」有了些改變，不再是新店淡水倆倆遙望，照護老爸成了日常。
老爸一生辛苦儉樸，攢下可以給付自己與老媽的安養。撐著病痛的身子，90歲後才勞煩到孩子們。我感謝父親，我感恩老爸讓我這從沒寬裕過的不材女兒有如此的福報。衷心揖盼生命中一直相伴的老爸，在新的環境，平安靜好。
