突然，想起了妳
不是此刻的妳
是迢遞初遇的那瞬
妳的靈魂和肉體
失語的沉鬱
晾在廣寒的薄身裡
裸著身裸著心，等待
閃亮亮的燈飾
叮叮噹的耶誕歌曲
雲遮月的荒冷深冬
2011-12-25
2011-09-29
2011-08-09
2011-07-11
大衛
標籤：台北人小小說
‧《台北人系列檔案二十七》實話實說的博士輕熟爸 David
大衛，不用我告訴你，你也猜想得到，他從未出生時，就已被父母親大人「指派」要是個教徒。
只要有人側著頭，眉一緊，輕輕唸著他的名字：「大衛，David ......」他都馬上微笑地自潮：「對！我的英文名字就叫 David，就是個很菜市場的基督徒名字。」
大衛已婚，老婆是個國小老師的公務員，都是六年級中段班，養著一個剛滿三歲的寶貝兒子。在國外拿到一個博士學位、兩個碩士學位，為了不想讓家分隔兩地，也為了就近照顧年邁的父親，沒有家世背景、沒有人脈資源的他，還是選擇回到國內，憑著自己的實力，到了一個以高薪聘雇著名的頂尖學術研究機構，不教書，只作「國家級」研究計畫。
臉書上的大衛有五十多個朋友，洋人佔了一大半，大頭照放著高帥書生樣的他牽著小孩騎小單車的甜蜜照片，個人資料板上寫上美國的大學，其他感情狀況、宗教信仰等欄位皆空白，倒是在關於我欄位上，寫了一行：「Life is soft but you have to be tough!」。塗鴉版上乏善可陳，感覺不是個碟碟不休的自戀狂，而是被趕上架、晾在那、只給個交待，不太想自曝在社交潮網的扭揑宅爸。
包括我這老鳥同事在內的外人看大衛，怎麼瞧都會覺得他是很典型都會「中產階級」的平凡幸福模樣。也許真是太多讚聲點在大衛的身上，當他告訴我他那難以啟齒的隱疾時，完全失去了該有的真實感。
「我的小孩，是試管寶寶。」
當大衛隨口蹦出這幾個字時，我和他在台北東區名巷內一家自助式低脂優格店裡，討論他的投資型保單該怎麼贖回幾檔高報酬的股票。「喔，現在上班族壓力太大，女人真的很不容易懷孕，你的老婆好辛苦。」身邊朋友不是害怕養不起、也不想養小孩的不婚不生族，就是想養卻生不出來的不孕族，一聽到他這麼說，心中真是再給他一個讚感謝這對夫妻這麼努力增產報國。
「她是很辛苦，因為我一碰到她就......舉不起來。」
我的嘴巴像被雷打中般，突然電得大大地，口中的招牌巧克力優格差點流了下來。看起來，這個店門外狂下西北雨的溽夏午後，我耳邊將揭起眼前這男人傳來的一聲聲雷擊的序幕。我給了大衛一個默哀的眼神：「你們結婚，六、七年了吧。她......還有你，真的好‧辛‧苦。」
「婚前，我和她一切都很正常。不！應該說是很不正常，做太多了。我們從室內，做到室外，從床上，做到車上、草地上、能試的都作了。年輕嘛，腦袋想的只有衝衝衝，以為什麼事都可以取之不盡，都可以揮霍，連孩子都打掉過。」
我面無表情，心裡倒想：「原來這檔事，老天爺還真給了男人『用完為止』的限額。」可能是外頭的雨也加入聽大衛說話的行列，愈下愈傷感，天暗了下來，感染了叨絮的人，大衛就這麼開了頭，煞不了車。
「可是，等我們結了婚，小弟弟像是被下了魔咒中了蠱，一見到她，就死了，完完全全地投降。」
「發生什麼事？看過醫師？試過藥？看過心理醫師？你潛意識有個結沒打開嗎？」我應該也開始入戲了，大衛一口水果優格停在手中湯匙裡，等著我把一連串的問號結束。
「該看的，都看了，還吃的，都吃了。該向心理醫師坦白的，也都說了。婚後那些日子，真花了不少錢、時間和自尊，但還是軟得辦不了事。我和老婆都很想要小孩，幾年後，還是委屈了她，讓她受苦，決定做了試管療程。」
「你… 和別人功能正常嗎？」老實說，我變得很八卦，也不知大衛能不能理解我其實是在問他：「和別的女人做，會不舉嗎？」真不愧是個智商高的博士，他還真聽得懂。
「不瞞妳說，和別的女生，還真挺拔，正常得很！」
門外傳來一道閃光，接著還重重打了一聲響雷。小三這號人物隆重出場，我心嘀咕著，大衛終是個「正常」的男人，這年頭要找到只給元配的老公，真是難上加難，可列頻臨絕種的稀有動物了。在我的認知裡，有著濃烈愛意的兩個還不算老的男女，讓他衝鋒陷陣箭束齊發，應該不是件困難的事。沒有性生活的年輕老婆，她心裡想些什麼，會認命地絕斷交纏的欲望，一輩子守著小孩、守著老公？我好像成了只會提問號的呆瓜：「你真的愛你老婆嗎？她會不會也和你一樣，有另一個男人？」
「我們還是睡在一起，常有抱抱親親，有些親密的事還是會做，應該還算是相愛吧。只是有了小孩之後，在我心深處非常清楚，只有這個親生骨肉才是我在這世最愛最愛的人。我不知道老婆過去、現在有沒有男朋友，應該沒有吧。但是未來真的有，我希望她能隱瞞得很好，不要讓我知道。倘若真有那麼一天，她若提出分手，我會成全，我只要兒子。」
大衛沒有片刻思考的停頓，答得很直覺，也給了一個很符合他太陽及上升皆在摩羯星座的答案。這下，讓我陷入沉寂的角落，思索現實真是愛情的荒崖，這一跳，可是落入永劫不復的浮世一嘆。
大衛瞪大眼睛，不解我為何突然發出的「唉！」一聲，倒是已將手上帶點酸、帶點甜的綜合水果優格吃完了。我也舔著最後一口的招牌巧克力，對著他，給了個帶著有點尷尬的苦笑：「好啦！雨變小了，我們該回辦公室上班了。」
「妳真的… 要回辦公室了嗎？」
我有點困惑地又提了個問號：「不然呢？」
「現在的他，有點蠢蠢欲動，很想試試，功能是否正常......」
我抬起頭，望著門外的天，心中敬禱著，這雨，還是請別停吧。
2011-06-06
離別情書
標籤：台北人小小說
●《台北人系列檔案二十六》魅走青春的中歲熟女Karen
六月台北，狂雨奔騰，卻是半霎變臉，一片藍天橙陽，成了熱爐。漫在整座城的滾動燄光與熱風中，暗處裡還有蠢蠢欲動的生命，等著某種信號聖旨，就將瞬間蟬鳴開炸。
這樣的季節，混在有著屬於你我記憶的端午節日裡，讓我更加想念你。是我主動提分手的，這或許就是感情的愚蠢：得到的，只能填平貧乏的日子；而失去的，卻墊厚了生命的荒蕪，像烈陽灼痛了心，像夏蟬只想狂喊，有清醒，有感傷，有思念；就是傻！
多年前遇上你，是在下著夜雨的農曆過年，我一個人熬著紅豆湯。剛自討苦吃地翻了幾頁難嚥的翻譯小說，又接到一通最不想聽到的電話，望著爐上滾燙的泡末與殘渣，我滿心落寞，倒進一整包的黑糖。只是，甜過頭的湯，卻也掩不住沒熟透的一粒粒紅豆的澀味。
然後，我躲進滑鼠與鍵盤的國度，一心一意只想找個替死鬼，壓下自己在現世被凌遲的痛楚。就當是老天爺的特意安排吧，你的信咚地一聲就跑進來了。我抓住你這根浮草，胡說八道地亂罵一通，冷冷回了你的信。我的心是空的，只是沒想到當時還不到三十歲的你，竟然也聽到了我內心的空寂聲。後來，我知道了，你懂，因為那也是你的空空心聲。
一對不同世代的你和我，成了彼此意外的訪客，沒有天雷勾動地火，只有純粹的柔情。
緣份讓我們逼近，但也僅止於此。在不知匍匐了多久、已擦肩錯過多少回合之後，讓兩人在某個突發時刻交會碰撞，讓我看到你這南部孩子眼中秘藏「麥田補手」的叛亂，瞞不過的。
從此，我沉默地陪著你，你也靜謐地看著我臉上繁衍的現實與歲月的滄桑。
就像詩人辛波絲卡說的，每個開始，畢竟都只是續篇，而充滿情節的書本，總是從一半開始看起。這段和你在一起的日子，混著許多的記憶，伯母端午包的南部粽，西西里島的香水，美國的黑巧，夠冰的可口可樂，熬夜看的世足賽，還有下城的義式香草麵包 ……。
五年的時間，是長也很短。等著你的信，告訴我什麼是想要成功，卻找不到地方去的年輕三十世代；什麼是扛著婚約，卻想要遠行逃離的男人孤獨。等著你的身影，聽你對著我的背說話、釋放，彷若喧囂的浮華台北城，只剩這方靜地，可以聽你叨叨絮語，任你烙印猛暴的欲望。
你裹著多於你這年紀該有的不快樂塵埃，外人看你身在亮麗的白色巨塔裡，累積著令人羨煞的財富與聲名，但你也有一處是無法啟齒的枯寂邊境。
邊境裡就算是狂風暴雨，你仍得回到現實，當從小就很聽父母話的好孩子、病人信賴的好醫生、給未婚妻承諾的準好老公，和周遭的親朋好友談論時事、路見不平作勢吆喝幾聲。你在我這裡，宿身在長你十幾歲的女人懷裡，可以褪去全部的糾纏，我無欲無求，我們平等對待，沒有必須要償的相欠債，只求在一起的短暫，吐出來的每句話都是溫暖的慰藉，存得夠多，可以稍稍抵禦冷漠江湖的廝混砍殺。
這樣的日子，走得迤邐靜謐。直到，我間接得知你在早春，結了婚。
多年來，你偶會提起這位青梅竹馬的未婚妻。我耐心地聽著一句又一句的她，只聽著，只點頭。心裡沒對你說出口的是，我帶著克制下的妒意，讚佩你從在家鄉的學生時期到現在，這麼多年來對她的道義「專」情；也擔憂著你，在這場已漸漸轉為平淡親情的愛戀婚姻裡，可卸得了你背上的大石負荷？
我應該可以理解你為何不送喜帖給我，不親口告訴我，你已不再單身。
婚後這幾個月的你，那個刮風下雨的邊境，嚎啕地更加劇烈。長輩親友們長期注視的壓力，理所當然地從「結婚」，轉到了「生子」。你也很想要個孩子，只是這並非你一個人可以完成的任務，承載著與另一半最親密關係裡隱隱有憾的創傷。
我想了很久很久，理解到對你的疼惜，或許多於對你的愛情。然後，我擅自決定，我要離開你。
我強迫你正面迎戰身為長子不可承受的重量，我要你脫離暴雨的邊境，早日完成夢想，擁抱一個上天賞賜的、活生生的屬於你生命繼起的成全。我們相遇，本就沒有想要怎樣的結局，卻意外地用來修復彼此濁世的粗陋。而今，我覺得時間到了，我雙手敬奉，還給你曾經送給我的那一千多個日夜的溫暖陪伴。
向你告別之後，我打定了主意，不再與你相見。只是淡淡的感傷，總沒預告地就幽幽襲來。腦子裡閃出一幕幕的曾經，你我一起做的事，你說的話，我總鼻一酸，靜靜地，淚濕滿面。
原來，有些事一在乎，記憶就成了猛獸，只留下無法釋然的罣礙。人生永遠都不會是美麗的童話，你我都知道，人生只會是受難的江湖。
前日，你動了氣，怨我怎可生了病，甚至胸口都動了刀，還不讓你知，不讓你醫。「我是真心想幫妳！」，你的心意我豈會不知，只是我已向你揮手道別，不想重回拖泥帶水的沼地。
「還是想妳……」這時刻，手機傳來你給我的四個字，還加了幾個斷不掉的虛點。
親愛的，就算這回惡疾我挺不過去，我還是要你別來。別貪心，你只需放下，只需牢記曾經擦身而過的美麗，和這封帶著粽香的最後離別情。
訂閱：
文章 (Atom)