2012-08-05
夜心
經過幾天的豢養，右頰巨大的痤瘡，
帶點嘲笑的味，已茁壯成不可收拾的大尾臉標。
不該這時候來的紅紅初癥，也提醒著自己歲月的不可逆。
身為受害者，一種自暴自棄的意念，
在寂靜的週末午夜，開始一點一點地蔓延著。
燒水，下義大利麵，有機葉菜，倒入可以讓滿嘴滿牙黑滋滋的墨魚醬。
深夜食堂一個人的菜單，加上一杯自濾咖啡，搭著口裡夠苦的 80% 黑巧克力薄片。
也不理會開始抖動的右手，
翻著鯨向海的「犄角」，懸念起該是「分手」的時候了。
想和連自己都討厭的那一部分的自己分手，
想和看了就作噁的「滔滔說話者」嘴臉、論述分手，
想和曾經努力過但終究沒有情緣的靈魂分手。
在這貪婪的惡俗國度裡，
每個人總有機會被黑到底的透明鳥，無情地指認出來。
我羨慕有才情的平民人，離開安全的堡壘尋找自己，
去遨遊世界，去設計美感的產品，去種果種菜勞動身體......
墨夜，心中那一把夢想與美麗的星子，毫無章法地散落一地。
現在的我，只是個無法移動、腦袋癡空，可有可無的半盲虛體。
So it goes….
2012-07-08
熊大與兔兔
標籤：台北人小小說
●《台北人系列檔案三十》愛哭的六年級上班熟女 Bunny
認識了一朵紅玫瑰之後，才發現自己是沉默的小王子。
認識了孤單小王子之後，才發現自己是快凋謝的玫瑰。
1. 兔兔
今天，六月二十九號，是我三十七歲的生日。也是我這隻北部的兔兔，和在高雄教學醫院急診室工作的熊醫師，第一次見面後的第一百六十七天。
我也不知道這樣的交往，是長，還是算短。因為，在這六個月裡，我和得輪早班、晚班、大夜班，休假日又不固定的熊醫師，兩個人可以牽到手的次數，我滑了滑手機Jorte記事本，數了一下，應該只有七回吧。
過往晚春縟夏初秋的半年，我在一切都是自己無法掌握的冷峻城市的運轉裡，疲憊緊張地在客服部門當個最基層的小小主管，掛著一張面具，應付人性比較不良善的那一面。「顧客永遠是對的」這句話，就像魔咒一般，長久以來，已被制約地滲入我的血液。我常想，「卑微」這兩個字，應該可以形容自己這些年為了討生活的模樣。
也許，就是這樣的心情，讓我常常在吵雜擁擠的內湖線捷運上，糾結著沒有音訊的他的沉默。罩頂的孤單與壓力感，讓我好幾次淚眼決堤，一種想要無聲用力嘶喊的靜默燥鬱，一天天鏽蝕著日漸崩解的信心。
在車廂裡讓淚靜靜地流，其實是很自在的為所欲為。整車的乘客，不是低頭又滑又痴傻地盯著手機按讚，就是戴上耳機閉目養神；沒有人會在意陌生人當下的悲傷，因為下一秒要哭的人，可能就是自己。
這樣的等待，總是從下了班之後，延長到暗夜。我可能會接到熊大的電話，只是，總在他沒講幾句，就會告訴我：「我好累，我。想。睡。了。」在開始交往後，我原本期待的深度、甜蜜的兩人對談，總是如此匆匆了結。
記得那天是「雨水」，農曆正月最後的節氣。放下電話，我靜靜地心痛，如窗外綿綿無期的夜雨，下得夠長、淹得夠愴、溺得夠傷，讓人痛到無法好好入眠。我開始有被遺棄的不安全感，質疑自己是不是強迫了他，逼迫著他必須當個戀人，而不是朋友。
「熊，我們之間，算是戀人嗎？」就在相識後的第三十五天，我用LINE寫下了這個問句，傳給了他。
2. 熊大
十年前，當我還是菜鳥實習醫師的時候，第一次看到台北榮總老大堅定果敢地一刀畫下病人的胸肌，我的心，一如隨後病人湧上來的鮮血，激動澎湃。默默告訴自己，我也要精進修練，成為像老師一樣讓人信賴的救人醫者。
那時候的本錢，在年輕用不完的體力，在有著如磐石般的信念，想要熬過被操得不知是白天，還是黑夜的煉獄裡，盼著能夠順利畢業，能夠考上執照，成為一位專業醫師，實現我將親口說出的神聖誓詞：「我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業；病人的健康應為我輩首要的顧念……」。
十年後的今天，拿到急診及外科兩個專科執照的我，早在畢了業之後，就回到故鄉，來到這家被大多數醫事人員喻為「血汗醫院」的高雄大醫院工作，還挑了個血汗中的血汗「急診科」。
在高壓力的急診室工作，訓練我必須從細微處看整個身體的運作，在最短的時間內做出最佳判斷與決策。尤其若能在與老天爺肉搏搶人的奮戰中，救回一條生命，是最直接、最無法取代的成就感。
嚴峻的醫學訓練，鍛鍊出我的專業，以及早已滲入骨髓的初心，那就是「救人」的使命感。我驕傲，更珍惜我可以有救人的能力、熱情與實現的機會。這麼多年來，每天都像陀螺般地在急診間裡轉啊轉，「我要怎麼做，才是對病人最好？」這個問號，時時刻刻戒慎恐懼地放在我的心底裡。
只是，這幾年隨著總是在福利政策，還是保險政策擺盪的畸形健保制度，以及醫療體系、醫病關係的極速惡化，加上幾個同業被判重刑、高額賠償金的案例血淋淋地成為判例，台灣整體醫療體制，病人與醫師之間的相互尊重與信賴基礎如瞬間的土石流，崩陷地讓所有人都措手不及。身在第一線的我，早已感受到前所未有、即將滅頂的絕望。
我總是無法理解，擁有世界最高CP值的台灣醫療，為什麼在媒體、鄉民、名嘴的口水揚波之間，醫師這個職銜，被打入成為只知道賺錢的道德底層，被撻伐成為犯罪謀殺者。甚至，還興起不論事實真相是什麼，先替病人告醫師誤診，抽取賠償佣金的熱門行業。
所以，今年端午節那天，當病人的家屬拿著錄音筆錄我解釋病情的當下，我有點意外、狼狽的眼神，看著他們那帶著不是那麼友善的表情，我，一個堂堂當了十年醫師，看過素昧平生的幾萬名病人的三十四歲大男人，開始沮喪。
這份沮喪，往前看，人們是活在被弱者掌權的世界裡，我依舊望不見可以化解的光，甚至漸漸從職場，淹沒到我的內心深層。當我的時間與精神全被工作霸佔了，除了當急診室的主治醫師，我好像什麼都不會了。例如，當個戀人。
3.
兔兔
「是！我們是一對戀人！」在又是一天的等待後，熊大給了這樣「關係」的認定。
翻開村上春樹「聽風的歌」小說，第一行寫著：「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」彷若醫師總會告訴你病痛的現在，與將來可能的最壞。當最壞緩緩逼近，我們會做著夢，會為尚未降臨的宣告死刑的絕望，找到可以竄改、逆轉的企圖，忘情地想像著那些可能得到什麼的快樂，與已經失去什麼的憂傷。
我原有的絕望，在得到熊大這句話以後，有了逆轉的曙光。
但是，像我這麼一個習慣被愛，容易將心悶到腐敗，將事搞砸的感情殺手，該怎麼當個稱職的戀人。我有的是害怕，害怕是否已準備好接受這樣與他的關係，是否該讓熊承當這樣的新角色。
我清楚地感覺到，他並沒有我想像地那麼愛著我，他刻意隱瞞了許多關於他自己，以及與其他女人的故事。我也早有心理準備，隱著某種善意已宣告終結的未來有一天，會讀到他沉默的唇，解讀出他不願親口說出的：「兔兔，我們已走到盡頭……」
想念，成了我堅定這份感情的唯一方法，我別無選擇。即使無法常常見面，我總理解靈魂孤獨的本質，而能在遠距，用靜默的思念方式相伴著。
當我受著思念之苦時，孤寂如脫韁野馬般地驃悍。我卻也只能點一張貼圖送給他，讓LINE裡的熊大、兔兔與靜默，十指相扣地緊緊握著手。希望在他心中，可能已經遺忘、沈睡的某種溫柔與愛戀，可以逐漸甦醒過來，希望在熊心中，我可以有一點一滴的存在重量。當再次面對沉默，我會有耽溺的力量，假裝心不再痛，放下被拋棄的妄想。
我如此地相信著，如同我相信他的進入，和我所擁臥的他給我的温暖，像今天和煦的台北夏陽，光暖大地，共度世間的苦厄。
4. 熊大
昨晚下午五點，到今天早上五點，在醫院整整上了半天班後的我，筋疲力竭，頭痛得兇。剛送走一個不到二十歲車禍的孩子，儘管每天都在面對死亡，處理死亡；但是，我還是無法克服年輕生命在我手中隕落的惆悵。
天還沒全亮的高雄市區清晨，街道上散發著一股如玻璃鏡般的沁涼寧靜，映照人們最底層的心。過去十年，我一直是這樣沒瞑沒日地工作，扛著爸媽弟妹一家人的生計走著過來的，只是，今天，為什麼我覺得自己整個都是空的，開始冒出「缺了什麼？想找什麼？」的茫然與失落？
疲憊的黑暗心神，閃過來某種意念的東西，我看到一抹典雅氣質的微笑，我開始強烈思念起在台北的兔兔。
晨曦中街頭，一點一滴地亮了起來。我搖起了車窗，阻斷外頭的風，夏蟬與世間的聲音。在這短暫的時間內，我想好好地想念她，在內心中反覆徘徊她帶給我的溫暖，那純粹裸心，讓我備受呵護的溫暖；那與她裸身交纏，吸呼挺進間的溫暖。她可能並不知道，每當我回想起自己的手環抱著她纖細的身體，臉緊貼著她白嫩豐腴的乳房，溫存著淡淡玫瑰的體香，這一切，讓我空乏的魂魄，有了存在感。
被善待，不是別人應該的贖罪，我知道是自己運氣好。只是，我無法解釋為什麼在過去近半年的時間裡，自己卻總是疏離地對待兔兔，讓她承受被敷衍忽略的難堪。我用沉默，甚至對她說謊，遮掩我軟弱的靈魂。
「不是所有的問號，都會有答案的。」當慣工作的奴隸，從小到大考試都拿第一名的我的腦袋，到這時候，也只能喃喃自語，呆呆望著車前玻璃的遠方晨陽，再度陷入失焦的密網泥淖中。
5. 兔兔
這半年來，因為熊大，我有過絕望，有過與他美麗的時刻。也只有在愛情裡，會觸動我在過往三十幾年的荒蕪愛戀歲月中，僅存的、最敏感的對幸福的想望。雖然，我依舊總是聽不見他的甜言蜜語，看不見他滾著黑黑眼圈的眼睛，依舊嫉妒到快要發狂地看著他在社群網站上亮著綠燈，卻在半小時前的LINE上傳來：「好累，我睡覺去了。」
今天，我的生日，是個讓人愉快的星期五。我決定就從今天起改變，不再去想會讓自己不快樂的曾經。帶著他最喜歡的鱈魚子法國麵包，搭上往左營的直達高鐵班車，心忖著，從台北迢迢而來的我的突然出現，應該可以讓深陷診間繁忙的熊大，有個大大的驚喜。
這般有點任性的行為，一種說不出來的迫切感，逐漸在我體內膨脹；一點一滴地，不是很尋常的東西。
從左營高鐵一路綠燈，疾駛的小黃載了我到醫院對街的星巴克咖啡。當我迫不急待地，開了車門，踏出第一步，讓我熱得有點窒息的高雄酷陽，混在不是我所熟悉的城市氣味裡。
突然之間，我感受到自己即將卸下戀人這個角色，提袋裡的明太子法國麵包被扔到遙遠的慢車道邊。我被飛快而來的摩托車，撞了一下。我尚未感覺到痛，只是知道自己的手，已經保護不了那重重落地的腦袋。
我不知道自己的腦子怎麼了，卻開始閃出我的熊醫師，閃出這六個月來我們一起做過的每一件事，而我卻非常清楚明白地知道，這段沉默的愛情，如路旁六月的鳳凰花紅，可以燦亮地停駐，但終是無法久留。
好像一世紀那麼長的時間後，我聽見熟悉的救護車的聲音，看到很多人圍過來的模糊黑影，我開始感受到疼痛，也開始感受到自己就算再大的努力，也已做不到曾經對熊大說過的：「我願意學習在不夠圓滿的濁塵現世裡，努力成為彼此勇敢活著的力量。」
我知道自己必須做一件事，應該也是我最後能做的。我用盡了最後 僅存的清醒，告訴了離自己最近的醫護男孩一句話：「請你轉告對面急診室的熊主任，兔兔愛他……」
總之，一切都結束了。所有的問號，我的愛情，以及我沉默的生命。
2012-06-28
二十匆匆
二十年前的今天，新婚半年的我，到了現在這家公司報到。雖然，七千兩百多個日子裡，曾浮出想要換個工作的念頭；但結果，還是一天又一天地變成現今半百歐巴桑的老賊一枚。
這二十年，搬過一次家，身高縮了零點五公分，體重肥了一公斤，兩年裡生了兩個小孩，離了一次婚，吃了十個月的安眠藥，養了兩隻不給抱的貓咪，去了一次警察局，用了十七本年誌日記，想過跳一次樓，寫了三十篇小小說，割了左邊卵巢，壞了右邊眼睛，還了那個人欠的近八位數新台幣的債務，出差到十一個國家，歷經五次公司「組織架構重組」，三回「職務名稱變更」，還好有升過一次官，但終究也遺忘了N+1個夢想……。
這樣一個平凡的基層員工，衷心感恩還能有這麼一份從沒遲發過一天薪水的穩定工作，支撐著一個單親家庭十幾年來的現實需求。
二十載，眉睫輕輕眨過，是喜怒哀樂，是悲歡離合，全疊架在靜默獨酌的魂魄裡。再會，已非初遇之初的依舊。只留心的邊境，穿梭瞬刻的顫動。八方寂寂，我仍是我。不管未來怎麼樣地世事蹣跚，視界怎麼樣地漸趨黑暗，還是得向老天爺叨聲擾，沒得握實地喊一聲：「明天，你好！」
2012-04-05
虛與實
標籤：台北人小小說
●《台北人系列檔案二十九》看見兩個月亮的眼魔女 Rose
清明四月天，涼意還是濃了點。今年台北的春陽，灑得有點吝嗇，搞得都市裡該開的花都不開，還沒叫到號的過動花兒，都抹上胭脂搶戲得很。從農曆年前的雨冬開始，這城市的行人，就已耐著濕，耐著冷，縮著頸，個個面無表情，看起來就是欲求不滿、沉悶憂鬱的模樣。物以稀貴，台北人盼著頂頭艷陽高掛，藍天白雲，像極了缺水的南部人如望雲霓的心情。
隔著捷運乾淨的窗，望著遠方觀音山壓著厚厚的烏雲，幾天前才到高屏出差，完全沒準備地險被烈陽晒出臉傷的蘿詩，忍不住在腦子裡重重唸了一下：「就只有這麼一點大的台灣，連天氣都要這樣一國兩區嗎？」
蘿詩很累，一車子的人全都累了。她快快巡迴眼前的男男女女，幾乎每個人戴著耳機，不論耳裡聽著什麼，「不想理你」四個字已清楚又無形地鯨刺在他們的臉上。近半數閉著眼，有的入定，有的隨車搖擺；沒睡覺的乘客，全成了低頭手機族，滑著螢幕，點著螢幕，完全不理會身我存在的這世界有了什麼改變。像蘿詩這樣抬頭望外的乘客，成了極少數，甚至被視為跟不上時代的台北古墓人。
若不是發生了那件事，蘿詩並不想當古墓人。雖然她曾經一度想在已經夠混亂的人生中，故意高調挑釁叫囂，以便在最短的時間裡，嚐嚐自己在肉身加速衰敗的幻覺中，可以帶來多加速的真實痛楚。
剛開始，蘿詩只在看電視新聞的時候出現疊影。先是螢幕上的字有了雙胞胎，過了幾天，一個人成了兩個人；再過幾天，報導難得一見「木星合金星」的天象時，她卻望見了村上 1Q84 寫的天空浮著的兩個月亮。
蘿詩心中有些疑問，卻也夠鎮定地乖乖上醫院進行磨人時間的散瞳檢查，看起來經驗豐富的眼科主任，沒有給她太肯定的答案，只用健保給了瓶可點可不點的「消除疲勞」的眼藥水。既然醫師都說只是因為視網膜受了點濕潮，剛滿四十五歲的蘿詩當然也沒太放在心上，頂多少看電視新聞，或是想像著多出來的另一個月亮應該可以從螢幕中滾出來……這類亂七八糟的小事，日子平常地繼續過。
直到有一天，在外商上班的蘿詩被最喜歡挑英文錯字的頂頭上司叫過去，唸了一下：「我不是還再問妳一次，這個字有沒拼錯嗎？怎麼送出去的文件還是多了個 i 呢！」從那一刻開始，辦公室裡的電腦螢幕，只要有 i 的英文字，全都自動多出了另一個 i 的孿生字母。
蘿詩的視力，如已經開啟的倒數的爆破載具，不可逆地往前計時，天天都有新的變化。從電視、電腦，漸漸擴展到手機、iPad，任何有螢幕的 3C 產品裡的影像，全都成了雙，隨時變大變小，顏色可淺可深；直直的線也如梵谷任性的天空，全都脫了常軌；她甚至一度以為，自己可以成為創意工作者，設計出一套物物成雙、線條最詭異、色彩最艷麗的 app 遊戲。
接下來呢？蘿詩知道下一步應該不僅僅在螢幕裡了，而是只要一張眼，就會明明白白地告訴她「清晰」這件事，已經像被誰偷走了、滅屍了一般，再也回不來了。她更不能確定，未來的世界將剩下五彩繽紛的線與點，或是不再有光，一切都隨著看不見的風兒，鎖入沒有盡頭的黑鬱隧道裡。
該怎麼應付人生這樣的魔鬼題，蘿詩反反覆覆想了許多。仍是單身的她想過，是不是該辭了工作，出國流浪去，反正她聽懂了醫師說的這病症沒得醫，還可能只是心理的問題。她也想過，那就狠狠地拼了命的一直張著眼，賭賭這雙眼還能怎麼突變，還能再看到什麼更無法想像的異象。
對於視力日益嚴重的無力回天，蘿詩覺得被壓得夠沉，沉得發痛，痛症尤其好發在初春台北的雨夜裡。如窗外路燈的微光，聽得見哀淒夜淚淅淅瀝瀝落下的曲折，聽得懂掉地紅櫻被夜歸行車輾過的苦痛。她索性閉上了眼睛，淚水如夜雨，倒是控制不住地直直往下流。
她的哀傷，來自於她無法相信自己所看見的失焦、游離、扭曲、複製的事物，是真實世間的存在，還是出自於已列騙徒惡名的變形視網膜所玩的新把戲。當新把戲顛覆外在眼見的一切，那心中看到的一切，可都是幻影？工作是幻影，愛情是幻影，尊嚴是幻影，鏡子裡的我，也是幻影？那些我怎麼想忘都忘不了的記憶，而且非常有可能全是自己創造出來的懸念，是否才是我的「真實」？
捷運到站的音樂鈴聲，打斷了蘿詩的思緒，也將眼睛拉回慢慢打開的自動門。許多背著書包的中學生全下了車，讓原本擁擠的車廂頓時空虛了許多。就在關門的鈴聲再響起時，一方高高結實的身影從門邊跨了進來，落在蘿詩春冷色調的眼眸上。
蘿詩終於知道，什麼叫做瞬間爆裂的砰然心動。這兩個漫著青春氣息的身體，超過180 公分，乾淨卻不夠挺的白棉衫上，罩著一件平價時尚品牌的深棕羽絨背心，錯亂濃密的短髮，逐不走眼下帶點憂鬱的疲憊。
「真是像極了！」蘿詩不由地倒抽了一口氣。她想起好幾年前，曾經陪她一段的情緣。他夠精實強壯、常騷動需索的身體小她超過十五歲，但一雙溫柔早熟的眼睛，卻從沒讓她感受到年齡的差距。那短暫的三年歲月，她是幸福快樂的，雖然他還是走了，走進家族安排的婚姻裡。
這樣的巧遇沒持續太久的時間，被蘿詩直盯著的他，才兩站就下車了。蘿詩的失落感隱隱滋脹著，甚至開始疑惑她眼中的兩個他，真的來過，真的走了嗎？那是真實，還是幻影？今晚我所看到的月亮，還會是兩個嗎？真的是月亮嗎？
蘿詩猛力地搖著頭，她真的不想再這樣歇斯底里地沒完沒了。這個世界已經夠荒謬了，作家才在臉書上寫著，他的精神科醫師瘋了，按摩師手斷了，計程車司機撞爛了車…
她想逃離，不僅逃離濕冷的 Monday Blue，更想逃離變形的魔獸。她得轉念，若真是這樣無可逆轉，蘿詩就得開始試著學習，認定這就是從今以後自己所能看到的世間。
「一個月亮，兩個月亮，就算看不到月亮都好，我就是心之所向的我。」蘿詩明白這世界上有個人，外表看起來和一般人沒什麼不一樣，卻有那麼一雙特別的眼睛，將世間一切的虛虛實實複製得一模一樣。
2011-12-31
冷夜豆孃
標籤：台北人小小說
●《台北人系列檔案二十八》尋找另一半的孤單熟女 She
冷冽的台北十二月，又是個滴滴答答狂刷的黑夜。臨近凌晨時分，似乎已遭「整潔安靜」這名詞所遺棄的超夯大學旁夜市住宅頂樓，難得因為夜雨，遊客稀稀落落，給了她算是安靜的賞賜。
盯著銀冷的蘋果小筆電，「終於嫁出去了！」螢幕上的臉書動態，跳出一張照片，新婚的大學學妹上載穿著露肩的白紗禮服，手上婚戒閃閃發亮，帶著靦腆的燦笑，每一個字都溢著幸福。她立刻給了學妹一個讚。雖然，她非常認同那則「臉書朋友，打心底不會喜歡看到你曬幸福的快樂模樣」的網路市調新聞。
人的一生，能帶著深信不疑「愛到永遠」的日子，不是很多。新婚那一天、一星期、一個月，應該不會更久了，是生命中難得自覺缺憾小於愉快的美麗時光。浮世註定擾攘，情愛，最是殘酷。相愛容易，相處難，要與子偕老，可是難上加難。但她還是願意相信，學妹是個有福報的人，可以得到企求、渴慕的成全。
很多事情都是折磨，像忍著不吃宵夜，像屋外下不停的冬雨，像開始去愛一個人，像結束某種關係。
手機響了，是自訂的鬧鐘功能，提醒她爐子上還有一鍋正滾跳的紅豆湯。將一鍋清水，燒成乾空，是沒記性的她常有的傑作；更遑論將稀飯，煮成焦疤；或是將紅豆，化為黑炭，都是她拿手的遺忘。她拿起大腿上的MBA放在床頭櫃，掀起暖被，起身走到廚房。也因這麼一轉場，將先前的思緒完全暫停，重新歸零。
自從搬到這和故鄉南台灣明顯不同，冬天濕冷、夜風呼嘯的台北都會邊緣的偏僻高地，每到寒流來襲，獨居的她，會在晚餐後泡杯有白煙的濃濃單品咖啡，讓自己清醒地能在冷夜裡熬紅豆湯取暖。凌晨的愛樂爵士灌入冷冷的空氣裡，常常手上一本小說，或是沒目的地在網海裡衝浪，伴著藍火之上滾跳的紅衣舞者。
今夜，她凝視已呈沉色的鍋湯，一個勁兒毫不猶疑地舞動著，有種錯覺地以為豆孃們耽溺於一秒秒的消融，身裂成粉骨，是無可逆轉的命定，直到地老天荒。臥房傳來Joan Baez「We shall overcome…」，配著簡單吉他和弦。思緒又從眼前冒著白煙的火紅，跳到被蘋果賈伯斯愛戀的女歌手歌聲中的一句「some day…」。
有一天，人們可以戰勝、改變什麼？她一直都很喜歡這位女歌手，卻更體悟生命裡，有著太多無法解釋、難以征服的沉重。自己無法決定生在什麼時代，什麼城市，什麼家庭，長得什麼面貌。她甚至無法拒絕必須與另一個生命，共同在母親肚懷的海洋中浮沉，被迫置身在一場關於生與死的存亡遊戲。她的出生，同時意味著另一個生命的結束。
這一對晨冬來到紅塵的新生命，都帶著缺陷。那天是冬至，家家吃著暖暖湯圓的夜。在一聲「哇！」的哭嚎後，同時展開一場求生的殘酷搏鬥。不同的是，早出來的女娃被抱進保溫箱裡，晚幾秒的男娃，被醫者請父親帶回家。男娃孤單地努力在貧窮的屋宇下，呼吸著陌生的冷瑟空氣，奮戰幾天，終是如醫師所言，沒贏得這場莫名其妙的征仗，幻化成一個沒有名字的嬰靈。同一時間，女娃奢侈地躺在昂貴的機器盒子裡，延續生命。
人生的籤爻，分派她贏了這場命定。她努力帶著微笑活著，也命定她一生失去另一半深邃的清冷孤單。
這個燒著火，求著溫暖的滴滴答答寒夜，又讓她想像著一個可能與自己同個模樣的面容，「有了他，我會比較不孤獨嗎？」但是，她不知如何記憶另一個生命，她沒有任何可以記憶的隻字殘影，連個名字也沒有。此刻，她真的渴望有雙強大的臂膀，可以被緊緊的擁抱著。不要滿屋子的書，不要熱火火的紅豆湯，打從心底，她需要被男人撫摸，感受愛的溫暖。已經有很長的日子，沒有男人走進她的屋，她的廚房。
她陷入帶著某種欲求不滿的混亂裡。所以，突然而來的來電鈴聲，讓她遲疑了好一會兒。「是我。」手機裡熟悉的聲音，在靜夜裡如巨雷般震盪腦頂。
「吃紅白小湯圓的日子又快到了，生日快樂！」這個在心中留著位置，卻無法面對面相望的白色靈魂，這麼多年了，一直沒忘她的生之日。就這麼兩句話，給了她紅漾神秘的召引。是啊，當不成情偶，老朋友足以驅寒的情義還是在。「喔！謝謝你。投票日要到了，這次實力這麼接近，你一定忙翻了吧。」電話那頭，哈哈笑了兩聲。「天太冷了，我在煮紅豆湯，快好了，等會兒放些薑糖讓身子更暖些。」
「鬼半夜裡，還在熬紅豆湯… 看來小姐妳心裡有事喔。」有著無法控制的什麼，漸漸淹漫在手機的兩端，需要一點想像，一點勇敢，一點理所當然。
「別吃完，我也要一碗，現在就過去，十分鐘！」她先是沉默，爐火晃動，空氣裡飄散著紅豆軟綿的甜味。「你真要來？會用電磁波攻擊的那個單位，會知道的。」原本嚴肅的事，全化成了淡雲輕風，旁人看得膽顫心驚，他倒是連說的話都不用惱子想，「沒關係，反正他們現在也正在聽我們說話。」然後又補了一句：「兄弟，不要打瞌睡，要對工作忠誠，你有報告可以寫了。」
她將爐火關了。走到浴室，褪下厚重的衣服，開了熱水，擠出玫瑰沐浴精…。她希望他能聞到夜雨的濕味，聞到紅豆的火味，聞到緊抱下的肌膚夢味。
訂閱：
文章 (Atom)