父親，離心最近的距離

今年冬天，台北罕見地有著長長無絕期的冷冽溼潮，一如我的身與心。

雖然多樣慢性病纏身，卻還能獨居過日子、不用拐杖的老爸，像是在溜滑的人生道路上絆了一跤，過完他90歲生日，身子便急速斷崖式地衰弱。

從除夕日還能自行走路、吃飯，發壓歲錢；再一周，必須攙扶才能移動，頸椎、腰椎、膝蓋，從頭到腳喊著疼痛；再兩天，手指雖還能運作，已是無法行走；接著便是連站都無法站，四肢關節僵硬，持續高血壓，包著尿布，艱難翻身。

和母親失智幾十年，至今臥床的漸進式病程完全不同，老爸的艱難，在於他的意識大部分時間都是清楚的，身體卻是疼痛、失能的。受日本教育的他，看著我與弟弟手忙腳亂，一生遵循「不給人添麻煩」的守則，遇上這樣的困境，老爸心中一定非常難以承受。

那天，我和弟弟依老爸的指示翻出抽屜裡的銀行帳簿，查看銀行帳戶的金額後，父親答應願意離開他熟悉的居住環境，移居與母親住宿多年的同一家照護中心。說著要我們就用這些錢，應該可以支付幾年與母親日後安養的費用。

雖然，在日常照護上，我的壓力放下了一大半；但是，卻哽著更濃密難清的不捨心情。

情人節前夕，老爸移居竹東的照護中心。我持續幾天搭著捷運來回，處理他新店居所及後續雜事。日前，花了五個小時，清理他獨居多年的房間。發現不少陳年舊物，如日籍友人的信件、1951年建國中學的畢業證書，1959年會計補習班結業證書、1963年駕照申請書等文件；以及兩張失散在我記憶的紙頁。

這兩張文字載記著「1986年12月26日」，那時的我剛從輔大畢業，在南陽街美加補習班準備留美考試，而老爸年僅51歲任職合作金庫。滿滿兩頁我書寫著老爸的前半生，還有他修改的親筆字跡。為何自己會寫這些，我卻是真的已經遺忘了。

過了許多年後的2010年，就在父親節也寫了篇述記著當時的我與他的文字「父親的距離」。INFJ的我，總覺與人的關係應該「色素而至純」。自從三年多前自職場退休，我與老爸的「距離」有了些改變，不再是新店淡水倆倆遙望，照護老爸成了日常。

老爸一生辛苦儉樸，攢下可以給付自己與老媽的安養。撐著病痛的身子，90歲後才勞煩到孩子們。我感謝父親，我感恩老爸讓我這從沒寬裕過的不材女兒有如此的福報。衷心揖盼生命中一直相伴的老爸，在新的環境，平安靜好。

 

長日將盡

生於1954年，63歲的石黑一雄，跳過全球知名度最高的日籍作家村上春樹連年的「被點名」，以黑馬之姿，摘下今年諾貝爾文學獎桂冠。

家裡村上春樹的小說，還真的比日裔英籍的石黑一熊多很多。書架上，很容易找出二十幾年前，在誠品買的 《長日將盡》中文版（皇冠出版，1994），以及《The Remains of the Day》原文版（Vintage，1993）。這兩本已經泛黃的小說，是石黑35歲時發表的小說作品，封面都是改編成電影的硬底子演技男女主角（安東尼·霍普金斯、艾瑪·湯普遜）劇照。

重新讀完小說，也重新看了兒子幫忙下載的同名電影。

這是一本寫給老派人看的小說。從一個大宅老管家的固執與凋零，隱喻著曾是日不落國的頹勢與隕落。講自我定義的「尊嚴」、講職場自律的「忠誠」，帶著濃濃情緣的「錯過」，以及無可回天的「愚蠢」。

石黑的文字，隨著老總管徐徐而行的記憶，巴哈無伴奏大提琴襲來，有波濤，更多鬱結。世事因緣畢竟空，終是沒入闃黑的秋夜迴旋裡。

悼滅

我和吳清友先生，有過一面之緣。我們談了好一會兒，就在他位於建國北路地下室的辦公室裡。那是超過二十五年前的冬天，我不到三十歲，大大辦公桌前的吳先生是我的面試老闆。

我是個容易遺忘的人，關於那天此生唯一相見的曾經，存在我現今記憶寶盒裡的，所剩無多。我記得他寬闊辦公室的木質地板帶給我一股讓人慢慢呼吸的安定感；我記得他緩緩走近我時，讓只有一五二公分的我暗暗忖了一聲：「董事長好高」；我還記得坐下來說話的他，一如他的行走，不疾不徐：「我們世貿店就要開幕了，需要一位店長。」

那段時間，因為原址在民生東路的神達電腦將搬至林口，讓我有了離職的念頭。誠品的工作機會，最終還是因為放不下書店需要週末值班的執念，斷了與吳先生的進一步緣份。在誠品第二家書店世貿店開幕的那個月，我也岔入了另一條完全不同的職場之路，那是個一週上班五天的外商公司，一待就是二十五年，直到現在。

記憶裡，那一面之緣，我自己的感覺，是愉快的。雖然我真的不記得一個只是喜歡閱讀、喜歡敦南誠品，對書店經營完全不懂的年輕女子，可以和腦子裡滿滿創新與想望的實踐者能有什麼對話。確認了不去誠品，我寄了張卡片給吳先生，寫滿文字告訴他我的感謝。那一年，我也收到了他的耶誕卡片。

快三十年的誠品，陪伴我生命中最動盪的歲月。許多我自己的故事，因它而生而滅，而喜而憂。對我來說，誠品不只是個書店，也是通往過去的一扇窗。我可能已經遺忘了窗外人事物的細節，卻牢牢記得那邈說不清楚的幽微喧嘩。

「有因有緣世間集，有因有緣世間滅。」吳清友先生，一路好走。

圖：幾米

晨陽

早陽熾熱，延續在一路進城行走間。
這般帶著刺痛的晨曬，讓人醒得只剩下熱汗，不留昨夜一絲殘夢。

每日經過的熟悉巷徑，現出兩串被竹桿纏縛的冬瓜。
駐足看著，好一串白。
那是烈陽下被酷刑的青透，一種沈默認命的存在。

七月夏，日長夜短，五點不到就已東方漸明。
對總在墨夜無法入眠的孤行者來說，算是天賜的慈悲吧。

耍賴

每個人都有無法阻止想要愛一個人、被一個人愛著的耍賴心情。

反正，世上難有兩情相悅的好事。

寂寞種在心泥裡，悲涼滲入空氣中。

那就…… 學習放手吧。

看別人幸福，自己才能幸福。

讓自己幸福，愛自己的人才能幸福。

關於寂寞，關於悲涼，終是累世修行的因與果。