生如夢

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案十三》春夢了無痕熟女Vivian

她漫不經心地對著坐在對面的男生喃喃：「你這傢伙，自己的部落格怎麼都不寫了？」

「因為情已定，心已擱在某個模具裡頭了。」老型男說。

她有點酸意地回了他：「因為你現在……太快樂了？」

男人笑了出來：「妳說對了。自從和我的氣質美女送入洞房後，這陣子還真的怎麼樣也寫不出一個字來。」

「原來貼一篇篇憂鬱的文章，是像你這樣的老文藝青年求偶的技倆之一啊！」她若有所思地說了一句。

男同事點點頭，給了她一個堅定的眼神，加上一個有點詐的微微笑。

就在這個時候，小房間裡的老總點了她的名：「Vivian，過來一下。」

為了下個月的封面專題，總編輯又要她採訪張醫師。她心裡震了一下，但也表現得若無其事。辦公室裡沒人知道她和這位未婚名醫，正處在似有若無的愛欲現在進行式裡。

打了個電話到教學醫院，又聽到那個漂亮女護士的聲音：「今天張醫師的診，要到中午喔。」她早斷定這雙眼皮汪汪大眼睛的女護士和醫師一定有著某種關係，自忖著：「好吧，就給Dr.一個驚喜！」現在晃過去正好，可以和他來個午餐的約會，兼聊老總要的「小黃瓜、香蕉與威而剛」。

去醫院的路上，「小姐，可不可以幫我？」一個微弱的聲音不知從哪冒了出來。她回頭一望，看到一個如金城武面貌的帥哥，全身赤裸地躺在辦公大樓前的廣場上，一隻手滑動著自個直挺挺的那話兒，一隻手招著她。

她只想了一秒鐘，用最快的速度褪下自己紫色縲絲內褲，就橫上他的胯下，天色立刻暗了下來……

「啊！」好大的一聲，從她的嘴裡叫了出來。

春日晨陽射在昏眛的臉上，她瞬間睜開了眼。心想，「還好，只是個夢。」只是，她納悶著，怎麼一大清早就做了這一場好真實的夢。突然間，想起昨晚睡覺前用 word 打的文字。起了身，準備在做那件事前，貼到個人部落格上。

總是會莫名其妙靜靜地流起了眼淚
有時候，流著流著，就啜泣了起來
有時候，泣著泣著，就哭嚎了起來

好像從來就沒有和那一個人，建立了真正親密的關係
父親母親、兒子女兒、同學同事、曾經愛過與被愛的男人
那是一種揮不去的失落與哀愁，找不到生命原點與支點的黑暗
彷彿告訴著你，這世界有你、沒有你，都已無所謂

慢慢地匯集成一發不可收拾的奔濤
嚷著嚷著，可不可以不要再活下去
哭著哭著，哀傷絕望綿延地老天荒

她再看一次自己寫的文字，「複製、貼上」到個人網頁上。關了電腦，穿上最喜歡的黑色洋裝，走出大門，心意沒變，失落與絕望沒變，直上自宅大廈十六樓的頂層。

雖然心中一直反覆唸著，「不知，這一次，我是不是仍會跑開了……」但她還是爬上護牆，閉上眼，輕輕一蹬，如四月的櫻花，飄落了下來，「不知，這一次，是我變輕了，還是哀愁愈來愈重了……」

台北，好醜！

從每個轉角都是美麗的布拉格古城，回到自己居住的原鄉。「台北，好醜！」，是心中不得不發出的沮喪。

先看看擔負帶給入境客人第一印象的桃園機場，毫無設計感可言；啟用沒幾年的新航廈，雨天的大廳望去，是一個個大紅塑膠水桶盛著頭頂上滴漏下來的污水。身為此地國民的我，只能瞠目結舌，覺得顏面盡失，只想瞬間逃離這座災難現場。

品味不在出身，品味是天賦，更是環境給你的學習。

當身在的外在環境帶給你的是有美感的物件與生活態度，品味的學習便已深植在潛移默化中。在日日內化的過程裡，讓人懂得什麼叫做品味，也自然地激發出想要留住品味的欲求。一個國際機場可以醜態如此，顯露著這個國家對品味的鈍化無感，以及對品質的毫不在意。

不把自己國家的門面打理得漂亮有型也就算了，連走進「首善之都」的台北，也總覺每天都與「普遍的醜」朝朝暮暮，失去一個號稱國際都市的美感競爭力。這讓人一想起來，就很悶。

大馬路望去，是花花綠綠、爭奇鬥豔，唯恐1.2 視力也看不到的招牌；也不知從何而來的粗細電線，糾纏不清地掛在路燈上，綿延到公寓的每個角落；加上突出來的各型冷氣、鐵窗，隨風飛揚的衣衣褲褲點綴著探人隱私的欲望，舉個頭總避不了的恐怖建物 101……身陷在這樣視覺墮落的城市，除非有強力的自覺、反省與sense，不然還真難找到可以讓自己「舒服」、喘口氣的好東西。

醜陋的外表，十足反應了這座城市沒有品味的內在。台北有雲門、有誠品、有琉園、有信義商圈、有牛肉麵、有故宮、有頂泰豐、有成蔭的台灣樟樹、有我最愛的上城雜糧麵包，還有呢？有從不讀書的政客、一窩蜂的「流行」×××、教你幾天就賺大錢的暢銷書、上億豪宅與千萬名牌、只在乎收視率的電視節目......。

從時尚、建築、文學、藝術、政經到每天過的生活與消費，這個國家、這個城市，對他的子民在品味素養上的基礎教育，真的太少了。希望有一天，這個城市的報紙頭條，是告訴我們木棉花開了，怎麼選好、喝好一杯茶，所有線路地下化，公園每天都有音樂會，台北作家得了諾貝爾獎…。

我應該是在說夢話，別‧理‧我。

我的布拉格三月天

一趟八天的公旅，從布拉格的三月雪中歸來，無法成眠的異鄉之夜與長程飛途，加上台北馬上，變天；一週過去了，身體與心情，私事與工作，變動與混亂的感受，卻仍持續滾動著，怎麼也靜不下來。

三月十六日很深的夜，從桃園航廈入關到華航貴賓室裡，旅人好少，一路沉靜。心想著自己這麼一飛，可真隔離了境外之地總統大選最後一週所有的嘈雜與紛擾。

十三個小時的飛行，時而睜眼望外黑空，時而閉目無眠，從法蘭克福轉德國漢莎航空，再一個小時的飛程，在灰沉的濃霧中，像虛幻般，我到了一個總是從小說裏認識的城市。一待七天，住在一個晚上超過 4,000 捷克幣（約台幣 7,600元）的 Prague Marriott Hotel，天天失眠。

第一個晚上疲憊地回房，遙遠的歐洲異鄉，電視上大陸中央電視台西藏官方新聞，重播再重播著。打開筆電，掛上昂貴的 Internet（約台幣 1,000 元/天），處理完公司的郵件，也看看自己的信箱。猛然驚覺竟有上百封新郵件，原來「過不完的濕冬」上了雅虎奇摩部落格首頁精選，各式格友、廣告、情色連結網址從各方捎來，亂了自己原本低調、清雅的版頁；再掛網到國內的網路新聞，莊國榮事件沸騰著，燃著總統選舉的是是非非。雖然我的身體到了一個寂靜的房間，心卻是喧鬧得不知所措。

我的布拉格春天，像極了脾氣說變就變、被寵壞了的少婦。這一刻藍天掛著大大的橙陽，下一刻會議中場休息，三月卻隱在綿密的白雪裡；當黑夜來臨，和來自全球二十四個分公司、六十五位同事們在遊艇上晚宴，一輪缺了小角的銀月倒影，交錯在伏爾塔瓦 (Vltava) 河波上，等我們搖啊搖地晃蕩數百年查理士橋幾回，天又變了臉，夜風夜雨狂掃而來，不論來自寒帶或熱帶的我們，全緊靠一起縮成了一團球。

步步踩在優雅的石坂路上，腦子閃到飛機上才讀到的捷克作家赫拉巴爾 (Bohumil Hrabal）《遮住眼睛的貓》說的：「既然你不想讓人家把你當成一團馬鈴薯泥，你就應該努力讓人家把你看成巴黎蛋糕。…你必須總是將自己打扮得跟巴黎蛋糕一樣美麗可口……」女人，可以選擇當個「醜醜卻可溫飽」的爛馬鈴薯泥，或是一塊「誘人卻虛鬆」的漂亮蛋糕；那麼一座城市呢？倘若認定就是要當個人氣鼎盛的觀光城市，這麼美麗的布拉格，從頭到腳，已經就是妝點嫵媚的彩色蛋糕，讓男人及女人毫無抵抗力地掉入她的魅惑裡。

最後兩天，沒有會議的零度上下寒冷日子裡，我用一雙腳認識這座古城。卻在無預期的偶然中，成了漫步卡夫卡 ﹝Franz Kafka﹞ 之旅。這座城市，與這位捷克最著名的小說家緊密地連結在一起，當我走訪了遍佈城市各座落的猶太區（Josefov）Siroka 12 的卡夫卡咖啡館、城堡區（Prazsky Hrad）Golden Lane 22、舊城廣場（Staromestske namesti）旁 Celetna Street 3（Zeltnergasse）卡夫卡出生及成長的住所、2005 年才開幕的小區（Mala Strana）Cihelna 2b 卡夫卡博物館及附設商店、更在舊城廣場 12 號的卡夫卡書店裡，收到來自故鄉馬上贏二百萬票的簡訊……。心中突然有了那麼一點點的疑惑，是這座城市，成就了這位偉大的作家，還是這座城市，消費了這位生前困頓孤獨的敏感猶太商人之子？布拉格有卡夫卡，上海有張愛玲，台北呢？一時間，我竟找不到一個名字。

二十三日清晨四點半，從飯店退房，沿著來時的路徑，在雪片紛飛中，啟程回家。如同深夜的桃園機場，黎明前的布拉格機場同樣空盪寂靜。這第一班的德國漢莎航空商務艙只有我與另一位高大的洋人；四個小時後的華航法蘭克福飛台北的華夏座艙內，當我坐定 2A 靠窗的座位，空服員滿是笑臉地對我說：「今天商務艙就三位客人，全到齊了。就衝江霞的一句『不是人』，投票前班機可是天天客滿啊！這下馬先生選上了，大家好高興好高興啊，我們航空業可有救了。」

就這樣，她一連串好高興的幾句話，讓我瞬間回到熟悉的一切故鄉事，就此結束了我短暫三月的布拉格春天。