我是一棵樹

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案四》五年級稀有型熟男 Louis

夜雨，下得斷斷續續。在這跨著除夕與年初始的交替，聽著春節鞭炮的此起彼落，我一遍又一遍讀著Amy十二年前給我的最後一封信。每年的這一夜，像是一種儀式般，我在這間依山靠河的台北都會邊緣高樓裡，來回踱著步，有時倚在望得見陽明山的陽台上，點起一根煙，重覆看著我深愛的女人帶著絕望又忿懟的筆跡。

L,

當我繞著旋轉木馬
遊蕩玩耍
一圈又一圈
不知何時停下時
仍盼著
身在定點的你
可以依舊站在那
無論我繞在那
都能讓我望得見、摸得到

是你自己說的：
「對妳，我永遠都在。」
而今，當我就要墜落時
你在哪裡？

我就將成為另一個男人的妻子
飛到遙遠的異國
如果你真的愛我、迷戀我、疼惜我
就應該來到我身邊
讓我望得見你、摸得到你
給我一個地老天荒的深深擁抱

我的眼淚已乾
你將只能成為我
夢中的情人，夢中的憂傷

你不夠勇敢，不夠誠實
你就這樣沉靜地讓我沉靜地離開了你

我們不會也不需要再見面了
在此農曆年前的末日
我塵封對你所有的渴望
在我有生之年
永永遠遠

Bye …

Amy
1995/1/30 除夕

十二年，她離開我整整十二年了。十二年來，我依舊沉靜地沒讓她望得見、摸得著。我自己清楚，在情感上我已經化成一棵樹，一棵不再移動的樹，一棵寂寞的樹，一棵在夜雨中哭泣，卻不讓任何人知道的孤樹。許多豔麗的鳥兒、花蝶，常倚停在我身旁，我的心卻始終不折也不轉，已經不再有另一個女人可以在此棵樹上棲息，一個也沒有，十二年過去了，我很確信。

當夜臨降，我會沉浸在自導自演的與她共結連理的無聲睡夢裡。我知道我對她愛意的強度，也深信不疑她回報給我的曾經。一次又一次，我做著同樣的夢，在她豐潤的紅唇與舌尖味蕾叢裡探索，在她濕柔溫暖的神秘花穴裡逐步挺進與釋放。

然而，我夢中的美麗與幸福，卻是另一個惡夢的入口。她帶給我無法克制的欲望衝動與更深更深的挫折。前者被撩起的心煩意亂，我可以退到床邊一邊呼嚎，一邊自己解決這隻胯下的魔獸，直到有一天舉不起來了；但後者那連回音都傳不到底的悔恨，像鬱悶窒息的幽靈時時刻刻鞭搥著我。

我有一份讓人欽羨的工作與收入，身在流行最前端的美學經濟行業裡，雖然已經過了四十，持續的健身運動與有品味的低調穿著，讓我自然地「存在」每一個場合裡，顯身辦公室、專櫃展場、發表會、媒體聚會、上流派對……，每天，或氣質、或豔麗的美女在眼前川流不息，這其間，有著太多主動送上的機會與魅惑。

「一路走來，始終如一」的「守身」怪異行逕，多年來，總是可以滿足周遭窺視、好奇與不解的眼神。業界流傳著我各種不婚的故事版本，甚至驚動到好事的週刊，隱隱晦晦地將我與另一個知名的同性別創意工作者連在一起。對於這些茶餘飯後的蜚短流長，我始終微笑以對，體諒他們工作壓力已臨近崩裂，我的小八卦可以釋放心情鬱悶，也算是世間功德一件。

Amy是對的，十二年前，我不夠誠實面對自己，更不夠勇敢面對她。但我是戀她的，因為當我輾轉聽聞她婚姻幸福美滿，我湧起的心情只有喜樂，沒有妒嫉。有朝一日，當她得知我已幻化成一棵樹，用漫延纏固的思念之根惦記著她時，希望她也能了解這個城市夠大，大到讓我的思念可以好好藏匿，沒有怨恨，只有幸福，一份可以沉靜守著她、愛著她的單純幸福。