自由是什麼？為何那麼想要自由？自由真是人們永恆的渴望？
花了一個多月的時間，連續讀完英國著名小說作家符傲思（John Fowles, 1926~2005）的三大代表作《蝴蝶春夢》（The Collector）、《魔法師》（The Magus），及《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s
Woman）。我的腦子裡不斷浮出這些問號，也試著以自知無知的「蘇格拉底式的誠實」，在他三本著作的文字中尋找出路。
這是一段夾雜幽微懸宕與痛苦思索的閱讀過程，像一個陷阱般，毫無抵禦能力地，完全被符傲思創造出來的文字氛圍所狹持。我驚嚇的不僅是他對生命、對人性、對自由、對愛情的核心思考，更折服於他三本長篇小說近1,600頁的文字中，流瀉多樣、絢麗的寫作技巧，呈現出小說創作上的無限可能性。這種集結深度、廣度與顛覆、創新的功力，正是坊間以所謂暢銷「作家」自稱者最缺乏的宏觀與質感。
作家的困境，一如所有以創作為職志的藝術工作者，在於想像力的枯竭與作品的定型。符傲思卻以他不可思議的靈感，突破小說的創作格局，穿越時空，寫出三本背景、語法、架構完全不同的長篇故事。
最早出版的處女作《蝴蝶春夢》，手稿完成於1962年，1963年出版後讓他一夕成名，並被改拍成同名電影，榮獲坎城影展最佳男、女主角。故事描寫一則六零年代的綁架故事，一個倫敦的小公務員克雷格，在獲得一筆從天而降的鉅額頭彩彩金後，著手計劃實現他心儀已久、自以為可以得到的愛情。克雷格買了一房有地窖的老屋，將財富轉化成權力，囚禁日夜欲望的藝術系學生米蘭達，強迫相處一個多月，最後眼睜睜地看著她病得愈來愈重，終是親手葬了她，結束一段沒有交集的愛戀。
本書的寫作架構獨特，第一部是綁架者克雷格的第一人稱自白，第二部是被囚者米蘭達的日記，第三、四部，回到克雷格，用極少的篇幅交代故事的最後結局。符傲思奸巧地以克雷格和米蘭達的自述，呈現同一時間裡男女主角兩個人對相同事件完全不同的陳述與揣測。《蝴蝶春夢》的讀者必須仔細閱讀與對照，才能覺察兩個心靈的交錯。
初稿發表於1965年，1976年出修訂版的《魔法師》，則是符傲思花最多心力，也是引發文壇諸多討論的重量級長篇作品。故事集中在1927年出生於英國高級將領家庭，本想立志當詩人的尼古拉斯身上。從小在父親嚴厲的管束下長大，當他的父母因飛機失事雙亡，他開始追求他想要的自由，甚至一度想過用寫詩及自殺尋求解脫。「我之所以憤世嫉俗、冷嘲熱諷，並非出於本性，而只是在反抗。我已經脫離所恨之所，卻還沒找到可愛之處，因此我只好假裝自己什麼也不愛。（p.16）」尼古拉斯與眾多的年輕女性交往，卻從不付出真情。直到他迫於現實，到希臘的小島任教，經歷一段在「布朗尼」神祕莊園影響他一生如真似幻的人性冒險。
全書700多頁，以男主角尼古拉斯第一人稱，細膩深入地陳述他與富豪莊主康奇斯、來無影去無蹤的美女莉莉，及深愛著他的純情女子艾莉森之間交纏複雜的故事。全書散漫著毫無時間感的怪異氣氛，多條線索在過往歷史和現實間不斷跳換，撲朔迷離，不能相信親眼所見，連最簡單的「真實」都變得遙不可及；加上符傲思旁徵博引參入文學、戲劇、哲學、繪畫、音樂及自然科學，是一本結構奇特，需要花上較長時間與耐性，不太容易輕鬆閱讀的著作。
出版於1969年的《法國中尉的女人》，被譽為後設小說的經典代表作，也是台灣讀者較為熟悉的作品。這可歸因於本書被2005年諾貝爾文學得主哈洛德‧品特（Harold
Pinter）改編成同名電影，由梅莉‧史翠普主演，並獲1981年奧斯卡最佳女主角提名。
和前兩本小說不同，符傲思將《法國中尉的女人》的年代移前至十九世紀，模擬那個時期的談話語法、穿著、家庭擺飾、偽善道德、男女婚姻、及對權力與財富的價值觀。最讓人驚奇的是，符傲思給了讀者三種不同的結局，多重開放式的結局給了讀者詮釋的自由，可以自由地去選擇、去想像，去相信各自對愛情的信仰。
l
回到本文初始的問號，我始終認為貫穿符傲思這三本小說的核心，是關於「自由」的直觀。符傲思用三個不同的愛情故事，藉由《蝴蝶春夢》的米蘭達、《魔法師》的艾莉森及《法國中尉的女人》的莎拉，三個忠於自己想法的女人對待愛情的方式，一再衝撞僵化且虛偽的世俗道德觀，探索相對自由與純粹愛情的各種面貌。
l
回到本文初始的問號，我始終認為貫穿符傲思這三本小說的核心，是關於「自由」的直觀。符傲思用三個不同的愛情故事，藉由《蝴蝶春夢》的米蘭達、《魔法師》的艾莉森及《法國中尉的女人》的莎拉，三個忠於自己想法的女人對待愛情的方式，一再衝撞僵化且虛偽的世俗道德觀，探索相對自由與純粹愛情的各種面貌。
「自由」與「愛情」可視為獨立的兩個命題思考，但在符傲思的小說裡，我看到兩者被畫在同一個圓圈圈裡，沒有絕對的自由與愛情，因為皆是自我與另一個體的對應關係，
這個體不論是否為真，或其實可能是另一個時期處境的自己。
我選擇孤獨，就是自由。我離開我愛的人，就是讓我愛的人自由，僅管我可能也束縛了那個不被我愛的人的自由。我心是自由，所以我可以愛我所愛的個體，也可以拒絕我想愛的另一方。情人間的距離，有時並非來自你愛的人，而是不讓造化進入的陰暗的自己。當無法面對真實的自己，終是只能與愛情擦身而過，相見不如不見，空留唏噓遺憾。
《蝴蝶春夢》裡的男主角克雷格，愛蝴蝶的美麗，更用標本收藏它的美麗。雖然他一再強調愛米蘭達就是他生命的意義，僅管這女子的品味，關心的議題，她畫的素描，看的書，聽的音樂，沒有一樣是他可以懂的。但克雷格卻如對待蝴蝶般，用囚禁蒐集一個活生生、無法愛他的米蘭達。諷刺的是，米蘭達在失去肉體自由的這段時間裡，心思竟輕盈地飛了起來，不斷地挖掘她與另一個男人G.P.的關係，最後她想通了，確定了自己對這記憶裡的男人的感情。
即使在狹小的空間，強迫一起共同生活在漫長的日子裡，兩個人存在著無法突破的階級藩籬，無法溝通的兩個差異太大的靈魂是註定不會有交集的。符傲思重覆寫下「我們不可能再距離更遠了，因為我們曾經裸裎相見。（p.126、p.278）」深刻傳達了情人間的斷路死巷，那最深層的絕望。
符傲思對自由存在的信仰，完全浸滲在《魔法師》全書裡。他在故事的最後，藉由已是受盡愛情折磨，喪氣頹廢，處於「破碎的自由」黑鬱深淵的男主角偶然想起的一句變位文字「讓從沒愛過的人獲得愛，讓一直在愛的人獲得更多的愛。（p.731）」作為全書的結語。也告訴我們「事實上，愛是一種自身能力的表現，而跟對方是不是很可愛倒沒關係。（p.664）」
「正因為有自由，才會有微笑；只有完全預先命定的世界才會沒有微笑。……只要時常不斷地從各種事件中溜走，你就已經溜出了生活。你已經不復存在，也不再自由了。（p.479）」短暫與永恆是不矛盾的，只要存在，就是意義。懂法語、研讀存在主義的符傲思一再強調，在每個人的一生當中，都會有個機遇巧合，找到生命在一個支點上得到的平衡狀態，那代表接受自我，讓自己得到相對的自由，接受自己當下的精神與肉體狀態，接受自己的優點及缺陷。
到了《法國中尉的女人》，符傲思創造出一個完美闡述「自由」、「愛」與「善」的女主角莎拉。莎拉有一雙可穿透心靈的雙眸，一眼識破世人的虛張聲勢與愚昧無知，「那都絕對不能算是一張美麗的臉。但那是一張令人難忘的面龐，一張悲劇性的面龐。那張面龐上所湧出的悲傷，就如林中湧出的清泉一般，是那麼純粹、自然，而又難以遏止。那裡找不到任何矯揉造作，虛妄偽善，歇斯底里，或是偽裝的面具。（p.23）」這麼一位「不是成為一名聖人，就是淪為帝王的情婦」的迷樣女子，是符傲思筆下最富女性魅力，看似悲慘的柔弱女子，卻擁有最堅強的靈魂，具有溫良善念、魅惑激情與自由獨立的融合體。
對我而言，《法國中尉的女人》最終的第六十、六十一章是這三本長篇小說的核心總結，我彷彿看到了自己藉由莎拉的口中，娓娓道著對兩情相悅的渴望與對追求自由的夢想。「你們兩人共同的情敵，就是我自己。我不想結婚。我不想結婚是因為……首先是因為我的過去，那讓我習慣寂寞。我以前一直以為，我痛恨寂寞。我現在生活在一個不容易感到寂寞的世界。我卻開始發現寂寞的可貴。我不願跟別人分享我的生活。我想要做我自己。而不是去扮演丈夫心目中妻子的角色，就算他對我再寬大、再縱容，我也不願這麼做。……第二個理由，就是我目前的處境。我現在過得非常幸福。我有一份多彩多姿，又跟我興趣相投的工作——愉快地甚至讓我忘了工作有多繁重。（p.524）」莎拉曾經漂泊無依，但終於棲息到溫暖的港灣，找到了她安身立命的所在，她比誰都清楚，她是幸運的，她對這份好運氣心存著神聖般的感激。
到了《法國中尉的女人》，符傲思創造出一個完美闡述「自由」、「愛」與「善」的女主角莎拉。莎拉有一雙可穿透心靈的雙眸，一眼識破世人的虛張聲勢與愚昧無知，「那都絕對不能算是一張美麗的臉。但那是一張令人難忘的面龐，一張悲劇性的面龐。那張面龐上所湧出的悲傷，就如林中湧出的清泉一般，是那麼純粹、自然，而又難以遏止。那裡找不到任何矯揉造作，虛妄偽善，歇斯底里，或是偽裝的面具。（p.23）」這麼一位「不是成為一名聖人，就是淪為帝王的情婦」的迷樣女子，是符傲思筆下最富女性魅力，看似悲慘的柔弱女子，卻擁有最堅強的靈魂，具有溫良善念、魅惑激情與自由獨立的融合體。
對我而言，《法國中尉的女人》最終的第六十、六十一章是這三本長篇小說的核心總結，我彷彿看到了自己藉由莎拉的口中，娓娓道著對兩情相悅的渴望與對追求自由的夢想。「你們兩人共同的情敵，就是我自己。我不想結婚。我不想結婚是因為……首先是因為我的過去，那讓我習慣寂寞。我以前一直以為，我痛恨寂寞。我現在生活在一個不容易感到寂寞的世界。我卻開始發現寂寞的可貴。我不願跟別人分享我的生活。我想要做我自己。而不是去扮演丈夫心目中妻子的角色，就算他對我再寬大、再縱容，我也不願這麼做。……第二個理由，就是我目前的處境。我現在過得非常幸福。我有一份多彩多姿，又跟我興趣相投的工作——愉快地甚至讓我忘了工作有多繁重。（p.524）」莎拉曾經漂泊無依，但終於棲息到溫暖的港灣，找到了她安身立命的所在，她比誰都清楚，她是幸運的，她對這份好運氣心存著神聖般的感激。
對照書中另一個也叫莎拉的妓女，被不負責任的男朋友拋棄，在那個男尊女卑的世代，為了生存，也為了養育小女兒，她可以完全不帶一絲羞愧或是後悔的神情，說出：「我就只有這條路可走呀，先生。（p.306）」符傲思依舊賦予這位被俗世認為是卑賤的妓女莎拉，展現出擁有自由的主導權，尊重且坦然面對她的選擇與工作，毫不留情地反諷維多利亞時代，或該是現世的人，徒然被道德、被無知、被偏執所遮敝、壓抑的真實本質。
l
僅管符傲思筆下所有的男男女女人物，總被困在幽微、陰暗的矛盾拉扯，絕望地身陷在踩不到地的虛無飄渺中，處在「深不可測、漠漠滄茫的疏離海洋（p.497）」，但我可以深刻感受到符傲思對獨立人格、對人性之善、對自由的堅定信仰，一句「唯有愛，才能撼動時間的藩籬」讓人們又重新燃起對生命之美的想望。
l
僅管符傲思筆下所有的男男女女人物，總被困在幽微、陰暗的矛盾拉扯，絕望地身陷在踩不到地的虛無飄渺中，處在「深不可測、漠漠滄茫的疏離海洋（p.497）」，但我可以深刻感受到符傲思對獨立人格、對人性之善、對自由的堅定信仰，一句「唯有愛，才能撼動時間的藩籬」讓人們又重新燃起對生命之美的想望。
就讓《法國中尉的女人》的結語，強鑄我們活著的力量，勇敢地站在船首，航向前方，品味繁星點點的無常海洋，找到屬於自己的生命價值。
他終於找到了一絲自信，一種足以讓他建立起完整人格的真正獨特性。縱使他滿腹怨恨地拒絕承認，縱使他眼中閃爍著倔強頑抗的淚光，但他已開始了解到，雖然莎拉看起來相當適合扮演人面獅身獸的角色，但生命終究不是一種象徵，不是一個無法猜透的謎，不是一張夢寐以求的唯一容顏，不是一場只下錯一次注就全盤皆輸的賭局；而是不論如何失意落魄，仍然空虛且絕望地一步步深入城市冷酷的心靈，並默默忍受。然後再重新出發，投向那深不可測、阻隔一切的鹹澀海洋。（p.542、543）
l 皇冠出版社官網
沒有留言:
張貼留言