我的布拉格三月天

一趟八天的公旅，從布拉格的三月雪中歸來，無法成眠的異鄉之夜與長程飛途，加上台北馬上，變天；一週過去了，身體與心情，私事與工作，變動與混亂的感受，卻仍持續滾動著，怎麼也靜不下來。

三月十六日很深的夜，從桃園航廈入關到華航貴賓室裡，旅人好少，一路沉靜。心想著自己這麼一飛，可真隔離了境外之地總統大選最後一週所有的嘈雜與紛擾。

十三個小時的飛行，時而睜眼望外黑空，時而閉目無眠，從法蘭克福轉德國漢莎航空，再一個小時的飛程，在灰沉的濃霧中，像虛幻般，我到了一個總是從小說裏認識的城市。一待七天，住在一個晚上超過 4,000 捷克幣（約台幣 7,600元）的 Prague Marriott Hotel，天天失眠。

第一個晚上疲憊地回房，遙遠的歐洲異鄉，電視上大陸中央電視台西藏官方新聞，重播再重播著。打開筆電，掛上昂貴的 Internet（約台幣 1,000 元/天），處理完公司的郵件，也看看自己的信箱。猛然驚覺竟有上百封新郵件，原來「過不完的濕冬」上了雅虎奇摩部落格首頁精選，各式格友、廣告、情色連結網址從各方捎來，亂了自己原本低調、清雅的版頁；再掛網到國內的網路新聞，莊國榮事件沸騰著，燃著總統選舉的是是非非。雖然我的身體到了一個寂靜的房間，心卻是喧鬧得不知所措。

我的布拉格春天，像極了脾氣說變就變、被寵壞了的少婦。這一刻藍天掛著大大的橙陽，下一刻會議中場休息，三月卻隱在綿密的白雪裡；當黑夜來臨，和來自全球二十四個分公司、六十五位同事們在遊艇上晚宴，一輪缺了小角的銀月倒影，交錯在伏爾塔瓦 (Vltava) 河波上，等我們搖啊搖地晃蕩數百年查理士橋幾回，天又變了臉，夜風夜雨狂掃而來，不論來自寒帶或熱帶的我們，全緊靠一起縮成了一團球。

步步踩在優雅的石坂路上，腦子閃到飛機上才讀到的捷克作家赫拉巴爾 (Bohumil Hrabal）《遮住眼睛的貓》說的：「既然你不想讓人家把你當成一團馬鈴薯泥，你就應該努力讓人家把你看成巴黎蛋糕。…你必須總是將自己打扮得跟巴黎蛋糕一樣美麗可口……」女人，可以選擇當個「醜醜卻可溫飽」的爛馬鈴薯泥，或是一塊「誘人卻虛鬆」的漂亮蛋糕；那麼一座城市呢？倘若認定就是要當個人氣鼎盛的觀光城市，這麼美麗的布拉格，從頭到腳，已經就是妝點嫵媚的彩色蛋糕，讓男人及女人毫無抵抗力地掉入她的魅惑裡。

最後兩天，沒有會議的零度上下寒冷日子裡，我用一雙腳認識這座古城。卻在無預期的偶然中，成了漫步卡夫卡 ﹝Franz Kafka﹞ 之旅。這座城市，與這位捷克最著名的小說家緊密地連結在一起，當我走訪了遍佈城市各座落的猶太區（Josefov）Siroka 12 的卡夫卡咖啡館、城堡區（Prazsky Hrad）Golden Lane 22、舊城廣場（Staromestske namesti）旁 Celetna Street 3（Zeltnergasse）卡夫卡出生及成長的住所、2005 年才開幕的小區（Mala Strana）Cihelna 2b 卡夫卡博物館及附設商店、更在舊城廣場 12 號的卡夫卡書店裡，收到來自故鄉馬上贏二百萬票的簡訊……。心中突然有了那麼一點點的疑惑，是這座城市，成就了這位偉大的作家，還是這座城市，消費了這位生前困頓孤獨的敏感猶太商人之子？布拉格有卡夫卡，上海有張愛玲，台北呢？一時間，我竟找不到一個名字。

二十三日清晨四點半，從飯店退房，沿著來時的路徑，在雪片紛飛中，啟程回家。如同深夜的桃園機場，黎明前的布拉格機場同樣空盪寂靜。這第一班的德國漢莎航空商務艙只有我與另一位高大的洋人；四個小時後的華航法蘭克福飛台北的華夏座艙內，當我坐定 2A 靠窗的座位，空服員滿是笑臉地對我說：「今天商務艙就三位客人，全到齊了。就衝江霞的一句『不是人』，投票前班機可是天天客滿啊！這下馬先生選上了，大家好高興好高興啊，我們航空業可有救了。」

就這樣，她一連串好高興的幾句話，讓我瞬間回到熟悉的一切故鄉事，就此結束了我短暫三月的布拉格春天。