Blue Bus

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案十六》101 起站的超炫幽靈公車 Blue

台北101信義商圈，出現了一台藍色幽靈的「Blue Bus」，大家都稱它為「雙B」巴士。

沒有車票，不必開口，只要在車門通過無線掃瞄，確認你心中掛著憂慮，就可免費上車。擁擠卻靜謐的車廂內，崁著一個個液晶螢幕，每位乘客的煩憂心事，成了跑馬燈一字字全亮在上面。

「我的牙好痛，但我牙醫的診太滿了，護士說只能排到二個月後。他們醫師從早看到晚，和生產線上的工人沒兩樣，我們病人照個癌症超音波、割個盲腸，總有一天也要排個兩個月。這是什麼醫療體制啊！」

「麥當勞的早餐優惠券，怎麼都不推了？機車！老媽給我的零用錢，不夠打魔獸啦！」

「上個月被銀行解雇了，基金客戶也很不諒解我。我都四十八歲了，到哪去找工作啊。老婆一直唸沒錢繳這繳那，兒子又嚷著要換手機，經濟壓力好大好大，生不如死，真的不想活了。」

「視障朋友持著拐仗上了公車，前車博愛座穿著高跟鞋的年輕女子，居然只瞧了一眼，閉起眼睛裝睡，就是不讓座。這社會真的病了！」

「我想旅行。如果我現在有點錢，我想放下工作，馬上就去旅行，到哪裡都可以，一年兩年，或更久，在一個陌生的地方住下來，只要給我一個有屋頂的房間，和一張桌子，讓我可以寫、可以畫，就滿足了。你知道的，有些事現在不做，一輩子也沒機會做了。」

「怎麼天天都還是貪污愛台灣的2630的新聞，好像總統還是他當一樣，很煩耶！我們的總統不是已經換人做了嗎？」

「你問我怎麼穿運動短褲出門？是啊！我正要到大安森林公園跑步。我是靠賣字維生的作家，但是，一個禮拜了，只能盯著電視新聞，看全球基金股票崩盤，看政論節目罵阿扁、挺阿扁，怎麼辦，完全沒有靈感擠出一個字。村上春樹靠長跑鍊字，我應該也可以吧。」

「我趕著到銀行軋支票！再跳票，員工薪水就發不下來了。我這老闆，對不起幾十個員工和靠他們養的家人啊！」

「抗議！抗議！警察打人！我拉白布條抗議！我靜坐抗議！我丟汽油彈抗議！我就是要違法抗議！這樣才爽！別來碰我！我是大學生耶！警察打人！抗議！抗議！」

「我每天拜拜祈禱，連媽祖繞境都背著兒子一起走三天三夜，雖然道路又遠又長，只要重病的寶貝可以好起來，再苦再累也願意。我這父親一顆虔誠的心，真的可以感動天嗎？」

「我眼睛紅通通地？喔！我的台大醫師剛剛告訴我，切片檢驗後，確定我得了卵巢癌第二期。我還不到四十歲，怎麼會這樣啊？我的先生怎麼辦，我的五歲兒子怎麼辦？」

「我很孤單。沒有人真正關心我、疼惜我，一個也沒有。我不知可以期待自己什麼？樂在工作？幸福愛情？兒女聽話？我離這些都很遙遠。你在搖搖頭？喔！你是有錢人，你不會懂的。我一無所有，金錢與靈魂都是如此貧窮，我渴望天上掉下一筆財富，讓我還掉所有負債，讓我重新擁有選擇的自由。」

「我以後該怎麼辦呀！我的愛人同志昨晚跳樓了，死了！他說他要當有翅膀的天使，和太平洋的風在一起，那我要和誰在一起啊？」

「你能不能告訴我，小說裡的『美麗新世界』在那裡？」

「這雙B怎麼過站都不停啊！你知道它會載我們到哪裡嗎？」

出走

今天，我被趕出家門，非自願性地出走。

一大早，七點鐘，女兒窩在不開門的房裡，拉高嗓門對著我喊：「喉嚨痛，今天不去上課！」

心又是一沉。這上三天課、翹兩天課睡大頭覺的國二女兒，看來今天又鐵了心不上學了。我不知道今天是不是又要上演同樣戲碼，敲她的門，一邊哭、一邊講一大串女兒完全聽不進去，諸如「妳答應我會乖乖上學的，不會成中輟生的……」的廢話。

腿一軟，跪在她的房門外，心空空的。

我不知道過了多久，她的門突然開了。「ㄟ！妳跪在這裡幹什麼，怎麼不上班啊。」

「老媽今天請了休假。」

「妳今天不可以休假！趕快去上班。小黑要來家裡陪我，妳在家，我們就不盡興了。」小黑是高她一屆的同校好姊妹，也是一起晚歸、外宿、吃喝玩樂的死黨。今天，小黑也「剛好」喉嚨痛，沒去上課。

接下來是兩個各有堅持的母女，一來一往慘烈的唇舌之戰。

「好！妳不出門，那‧我‧出‧去！」女兒使出殺手鐧。她知道這一招，我一定舉白旗棄械投降。

二十分鐘後，我帶著沉重的一台筆電、一本書、一本日記，下山，很費力地走到捷運站。

我心中定義的「出走」，可以有各式各樣的理由，可以長長幾年、幾十年，或是短短的幾天、幾小時。但是，只要心情上已認定「出走，出去走走」，應該就是將孤獨的心拋向一個游離、不確定的狀況。

當悠遊卡（突然覺得這名字取得真好！）刷進捷運站的那一刻，其實我並不知道該去哪裡。我不知道是該進城、還是該出城，只知道我要一個人出去走走。

十五分鐘後，淚痕乍乾的我踏出捷運車廂，抬頭第一眼，奔進眸籬的是山、是水、是藍天、是白雲。週三的午前，我到了熟悉的「淡水」。

今天就「出走到淡水」！我告訴自己，這幾個字還不錯，聽起來有蒼茫的弦聲，聞起來有鹹重的海味，看起來也有藍綠的鬱顏。

也沒多想，放步，延著河堤走去。

一個人的出走，顯得孤單。剛起步的時間裡，茫茫然無所凝望。女兒嗆我的眼神、只剩兩位數的存摺、駭浪驚濤的職場江湖，一幕幕的記憶總恣意地還魂示威。

我愈走，離家愈遠，沒有一定要去的地方，我只是向前一步步地移動；卻也走得不夠遠，少了遠走他鄉的陌路感。依著堤岸滾邊的石板路，熟悉的觀音山菱線、名產招牌、渡海碼頭口，少了人潮鼎沸聲，倒成了老人家與狗狗的午前悠哉散步道。

既然我已走進這樣的靜謐風景，就努力淡忘老日子哀愁的顏色，讓眼前的道路走得明亮、自在一些。日子就是這樣地過，有時過得好，有時過得糟。遙迢長旅，我得時時刻刻奮戰生命這隻猛獸，可能遠遠落後，可能反敗為勝，可能僵持不下，也可能休兵無事。

只要我繼續往前走，再糟、再好的地方，也賴停不久，都只是塵世的過渡，終究還是會離開，直到下一個中繼停靠的未知歇腳處。

給女兒的家書

老媽今天請了假，妳知道的，因為和學校約好了，第三堂課，得到輔導室開妳的個案輔導會議。

要出門時，天氣好極了，閃著秋天的陽光，電視螢幕上全是記者急促地報導著「陳雲林來台、民進黨要抗議」的新聞。妳可能並不清楚，也沒興趣我說的「江陳會」是什麼，而我只是想告訴妳，今天的台北，發生了一件事，而且是一件未來歷史一定會留下註記的重要事。

但是，對我來說，今天，十一月三日也是個重要的日子。屬於我的「歷史上的今天」的意義，是我必需坐在學校的輔導室裡，面對四位輔導老師、身教組長、妳的周董導師，談國二的妳這些日子的不去上課、晚歸、外宿，談該如何幫助妳回到正規的道路。

老實告訴妳，這一個多小時裡，我一個人面對六個人，整個場面好像是對妳老媽的「公審」，每一秒鐘都是煎熬，都是折磨，非常、非常難以承受。在老媽過去四十五年的歲月裡，不管前半段的求學時代、或是後來的二十幾年工作職場上，我從來就沒有遇上這樣的場面。但是，只要有一絲絲的機會，可以讓妳更好，我都願意做。

會議中，好幾次我說著說著，聽著聽著，眼淚掛在眼框裡，強忍著不讓它們在老師們面前掉下來。妳可能不會相信，這近一百分鐘，其實大部份的時間，我都在聽老師們談怎麼增進親子關係，談我這母親因為那裡沒做好才會讓妳喜歡往外跑，在朋友裡填補妳空虛的心靈，尋求快樂與認同。

組長說，妳就像是一紙風箏，我是掌舵那條線的人。現在風箏飄得太遠了，因為我把線放得太長了。我好怕，真的好害怕，妳心一狠，會扯斷這條線，扯斷我們十幾年的母女情緣。

我的沉靜、獨來獨往、不喜歡說話、重秩序的宅女模樣，相較妳的喜歡熱鬧、害怕孤獨、愛說話，我們兩個人好像互為外星人。當十四歲的妳一字字告訴我：「我的生命不需要有目標，不需要有意義，不需要妳管，妳很煩，妳滾開！我只求自己爽，只做我喜歡的事，我就只是每天活著。」女兒，妳無法理解我心有多痛，挫折感有多深、多重。

這些日子來，我想著妳的事，上班常常無法專心，捷運上總靜靜地流著淚。也許我真的錯了，我忽略了妳心底裡，真正渴望這個家、這個母親應該給妳什麼，我們缺少實質深層的溝通，使得我們之間不知道彼此在想什麼、需要什麼。

十二點十分，我走出妳的學校。變天了，下著雨。我撐起傘，穿過熱鬧的校門口，有好多學生、好多家長，拿著午餐便當。我想著，堅持不訂營養午餐又常嚷嚷要減肥的妳，今天會吃什麼、會不會又隨便亂吃，或乾脆不吃了？

僅管妳總吼著：「不要管我！」妳老媽永遠會管妳，因為妳是我女兒，我愛妳。阿媽、阿公、舅舅、阿姨，還有老哥，我們一家人都會管妳，都會愛妳。

妳我母女一場，這是難得的緣份。孩子，我希望妳會慢慢地、慢慢地瞭解你與我的這份情。