出走

今天，我被趕出家門，非自願性地出走。

一大早，七點鐘，女兒窩在不開門的房裡，拉高嗓門對著我喊：「喉嚨痛，今天不去上課！」

心又是一沉。這上三天課、翹兩天課睡大頭覺的國二女兒，看來今天又鐵了心不上學了。我不知道今天是不是又要上演同樣戲碼，敲她的門，一邊哭、一邊講一大串女兒完全聽不進去，諸如「妳答應我會乖乖上學的，不會成中輟生的……」的廢話。

腿一軟，跪在她的房門外，心空空的。

我不知道過了多久，她的門突然開了。「ㄟ！妳跪在這裡幹什麼，怎麼不上班啊。」

「老媽今天請了休假。」

「妳今天不可以休假！趕快去上班。小黑要來家裡陪我，妳在家，我們就不盡興了。」小黑是高她一屆的同校好姊妹，也是一起晚歸、外宿、吃喝玩樂的死黨。今天，小黑也「剛好」喉嚨痛，沒去上課。

接下來是兩個各有堅持的母女，一來一往慘烈的唇舌之戰。

「好！妳不出門，那‧我‧出‧去！」女兒使出殺手鐧。她知道這一招，我一定舉白旗棄械投降。

二十分鐘後，我帶著沉重的一台筆電、一本書、一本日記，下山，很費力地走到捷運站。

我心中定義的「出走」，可以有各式各樣的理由，可以長長幾年、幾十年，或是短短的幾天、幾小時。但是，只要心情上已認定「出走，出去走走」，應該就是將孤獨的心拋向一個游離、不確定的狀況。

當悠遊卡（突然覺得這名字取得真好！）刷進捷運站的那一刻，其實我並不知道該去哪裡。我不知道是該進城、還是該出城，只知道我要一個人出去走走。

十五分鐘後，淚痕乍乾的我踏出捷運車廂，抬頭第一眼，奔進眸籬的是山、是水、是藍天、是白雲。週三的午前，我到了熟悉的「淡水」。

今天就「出走到淡水」！我告訴自己，這幾個字還不錯，聽起來有蒼茫的弦聲，聞起來有鹹重的海味，看起來也有藍綠的鬱顏。

也沒多想，放步，延著河堤走去。

一個人的出走，顯得孤單。剛起步的時間裡，茫茫然無所凝望。女兒嗆我的眼神、只剩兩位數的存摺、駭浪驚濤的職場江湖，一幕幕的記憶總恣意地還魂示威。

我愈走，離家愈遠，沒有一定要去的地方，我只是向前一步步地移動；卻也走得不夠遠，少了遠走他鄉的陌路感。依著堤岸滾邊的石板路，熟悉的觀音山菱線、名產招牌、渡海碼頭口，少了人潮鼎沸聲，倒成了老人家與狗狗的午前悠哉散步道。

既然我已走進這樣的靜謐風景，就努力淡忘老日子哀愁的顏色，讓眼前的道路走得明亮、自在一些。日子就是這樣地過，有時過得好，有時過得糟。遙迢長旅，我得時時刻刻奮戰生命這隻猛獸，可能遠遠落後，可能反敗為勝，可能僵持不下，也可能休兵無事。

只要我繼續往前走，再糟、再好的地方，也賴停不久，都只是塵世的過渡，終究還是會離開，直到下一個中繼停靠的未知歇腳處。