給女兒的家書

老媽今天請了假，妳知道的，因為和學校約好了，第三堂課，得到輔導室開妳的個案輔導會議。

要出門時，天氣好極了，閃著秋天的陽光，電視螢幕上全是記者急促地報導著「陳雲林來台、民進黨要抗議」的新聞。妳可能並不清楚，也沒興趣我說的「江陳會」是什麼，而我只是想告訴妳，今天的台北，發生了一件事，而且是一件未來歷史一定會留下註記的重要事。

但是，對我來說，今天，十一月三日也是個重要的日子。屬於我的「歷史上的今天」的意義，是我必需坐在學校的輔導室裡，面對四位輔導老師、身教組長、妳的周董導師，談國二的妳這些日子的不去上課、晚歸、外宿，談該如何幫助妳回到正規的道路。

老實告訴妳，這一個多小時裡，我一個人面對六個人，整個場面好像是對妳老媽的「公審」，每一秒鐘都是煎熬，都是折磨，非常、非常難以承受。在老媽過去四十五年的歲月裡，不管前半段的求學時代、或是後來的二十幾年工作職場上，我從來就沒有遇上這樣的場面。但是，只要有一絲絲的機會，可以讓妳更好，我都願意做。

會議中，好幾次我說著說著，聽著聽著，眼淚掛在眼框裡，強忍著不讓它們在老師們面前掉下來。妳可能不會相信，這近一百分鐘，其實大部份的時間，我都在聽老師們談怎麼增進親子關係，談我這母親因為那裡沒做好才會讓妳喜歡往外跑，在朋友裡填補妳空虛的心靈，尋求快樂與認同。

組長說，妳就像是一紙風箏，我是掌舵那條線的人。現在風箏飄得太遠了，因為我把線放得太長了。我好怕，真的好害怕，妳心一狠，會扯斷這條線，扯斷我們十幾年的母女情緣。

我的沉靜、獨來獨往、不喜歡說話、重秩序的宅女模樣，相較妳的喜歡熱鬧、害怕孤獨、愛說話，我們兩個人好像互為外星人。當十四歲的妳一字字告訴我：「我的生命不需要有目標，不需要有意義，不需要妳管，妳很煩，妳滾開！我只求自己爽，只做我喜歡的事，我就只是每天活著。」女兒，妳無法理解我心有多痛，挫折感有多深、多重。

這些日子來，我想著妳的事，上班常常無法專心，捷運上總靜靜地流著淚。也許我真的錯了，我忽略了妳心底裡，真正渴望這個家、這個母親應該給妳什麼，我們缺少實質深層的溝通，使得我們之間不知道彼此在想什麼、需要什麼。

十二點十分，我走出妳的學校。變天了，下著雨。我撐起傘，穿過熱鬧的校門口，有好多學生、好多家長，拿著午餐便當。我想著，堅持不訂營養午餐又常嚷嚷要減肥的妳，今天會吃什麼、會不會又隨便亂吃，或乾脆不吃了？

僅管妳總吼著：「不要管我！」妳老媽永遠會管妳，因為妳是我女兒，我愛妳。阿媽、阿公、舅舅、阿姨，還有老哥，我們一家人都會管妳，都會愛妳。

妳我母女一場，這是難得的緣份。孩子，我希望妳會慢慢地、慢慢地瞭解你與我的這份情。