Blue Bus

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案十六》101 起站的超炫幽靈公車 Blue

台北101信義商圈，出現了一台藍色幽靈的「Blue Bus」，大家都稱它為「雙B」巴士。

沒有車票，不必開口，只要在車門通過無線掃瞄，確認你心中掛著憂慮，就可免費上車。擁擠卻靜謐的車廂內，崁著一個個液晶螢幕，每位乘客的煩憂心事，成了跑馬燈一字字全亮在上面。

「我的牙好痛，但我牙醫的診太滿了，護士說只能排到二個月後。他們醫師從早看到晚，和生產線上的工人沒兩樣，我們病人照個癌症超音波、割個盲腸，總有一天也要排個兩個月。這是什麼醫療體制啊！」

「麥當勞的早餐優惠券，怎麼都不推了？機車！老媽給我的零用錢，不夠打魔獸啦！」

「上個月被銀行解雇了，基金客戶也很不諒解我。我都四十八歲了，到哪去找工作啊。老婆一直唸沒錢繳這繳那，兒子又嚷著要換手機，經濟壓力好大好大，生不如死，真的不想活了。」

「視障朋友持著拐仗上了公車，前車博愛座穿著高跟鞋的年輕女子，居然只瞧了一眼，閉起眼睛裝睡，就是不讓座。這社會真的病了！」

「我想旅行。如果我現在有點錢，我想放下工作，馬上就去旅行，到哪裡都可以，一年兩年，或更久，在一個陌生的地方住下來，只要給我一個有屋頂的房間，和一張桌子，讓我可以寫、可以畫，就滿足了。你知道的，有些事現在不做，一輩子也沒機會做了。」

「怎麼天天都還是貪污愛台灣的2630的新聞，好像總統還是他當一樣，很煩耶！我們的總統不是已經換人做了嗎？」

「你問我怎麼穿運動短褲出門？是啊！我正要到大安森林公園跑步。我是靠賣字維生的作家，但是，一個禮拜了，只能盯著電視新聞，看全球基金股票崩盤，看政論節目罵阿扁、挺阿扁，怎麼辦，完全沒有靈感擠出一個字。村上春樹靠長跑鍊字，我應該也可以吧。」

「我趕著到銀行軋支票！再跳票，員工薪水就發不下來了。我這老闆，對不起幾十個員工和靠他們養的家人啊！」

「抗議！抗議！警察打人！我拉白布條抗議！我靜坐抗議！我丟汽油彈抗議！我就是要違法抗議！這樣才爽！別來碰我！我是大學生耶！警察打人！抗議！抗議！」

「我每天拜拜祈禱，連媽祖繞境都背著兒子一起走三天三夜，雖然道路又遠又長，只要重病的寶貝可以好起來，再苦再累也願意。我這父親一顆虔誠的心，真的可以感動天嗎？」

「我眼睛紅通通地？喔！我的台大醫師剛剛告訴我，切片檢驗後，確定我得了卵巢癌第二期。我還不到四十歲，怎麼會這樣啊？我的先生怎麼辦，我的五歲兒子怎麼辦？」

「我很孤單。沒有人真正關心我、疼惜我，一個也沒有。我不知可以期待自己什麼？樂在工作？幸福愛情？兒女聽話？我離這些都很遙遠。你在搖搖頭？喔！你是有錢人，你不會懂的。我一無所有，金錢與靈魂都是如此貧窮，我渴望天上掉下一筆財富，讓我還掉所有負債，讓我重新擁有選擇的自由。」

「我以後該怎麼辦呀！我的愛人同志昨晚跳樓了，死了！他說他要當有翅膀的天使，和太平洋的風在一起，那我要和誰在一起啊？」

「你能不能告訴我，小說裡的『美麗新世界』在那裡？」

「這雙B怎麼過站都不停啊！你知道它會載我們到哪裡嗎？」

出走

今天，我被趕出家門，非自願性地出走。

一大早，七點鐘，女兒窩在不開門的房裡，拉高嗓門對著我喊：「喉嚨痛，今天不去上課！」

心又是一沉。這上三天課、翹兩天課睡大頭覺的國二女兒，看來今天又鐵了心不上學了。我不知道今天是不是又要上演同樣戲碼，敲她的門，一邊哭、一邊講一大串女兒完全聽不進去，諸如「妳答應我會乖乖上學的，不會成中輟生的……」的廢話。

腿一軟，跪在她的房門外，心空空的。

我不知道過了多久，她的門突然開了。「ㄟ！妳跪在這裡幹什麼，怎麼不上班啊。」

「老媽今天請了休假。」

「妳今天不可以休假！趕快去上班。小黑要來家裡陪我，妳在家，我們就不盡興了。」小黑是高她一屆的同校好姊妹，也是一起晚歸、外宿、吃喝玩樂的死黨。今天，小黑也「剛好」喉嚨痛，沒去上課。

接下來是兩個各有堅持的母女，一來一往慘烈的唇舌之戰。

「好！妳不出門，那‧我‧出‧去！」女兒使出殺手鐧。她知道這一招，我一定舉白旗棄械投降。

二十分鐘後，我帶著沉重的一台筆電、一本書、一本日記，下山，很費力地走到捷運站。

我心中定義的「出走」，可以有各式各樣的理由，可以長長幾年、幾十年，或是短短的幾天、幾小時。但是，只要心情上已認定「出走，出去走走」，應該就是將孤獨的心拋向一個游離、不確定的狀況。

當悠遊卡（突然覺得這名字取得真好！）刷進捷運站的那一刻，其實我並不知道該去哪裡。我不知道是該進城、還是該出城，只知道我要一個人出去走走。

十五分鐘後，淚痕乍乾的我踏出捷運車廂，抬頭第一眼，奔進眸籬的是山、是水、是藍天、是白雲。週三的午前，我到了熟悉的「淡水」。

今天就「出走到淡水」！我告訴自己，這幾個字還不錯，聽起來有蒼茫的弦聲，聞起來有鹹重的海味，看起來也有藍綠的鬱顏。

也沒多想，放步，延著河堤走去。

一個人的出走，顯得孤單。剛起步的時間裡，茫茫然無所凝望。女兒嗆我的眼神、只剩兩位數的存摺、駭浪驚濤的職場江湖，一幕幕的記憶總恣意地還魂示威。

我愈走，離家愈遠，沒有一定要去的地方，我只是向前一步步地移動；卻也走得不夠遠，少了遠走他鄉的陌路感。依著堤岸滾邊的石板路，熟悉的觀音山菱線、名產招牌、渡海碼頭口，少了人潮鼎沸聲，倒成了老人家與狗狗的午前悠哉散步道。

既然我已走進這樣的靜謐風景，就努力淡忘老日子哀愁的顏色，讓眼前的道路走得明亮、自在一些。日子就是這樣地過，有時過得好，有時過得糟。遙迢長旅，我得時時刻刻奮戰生命這隻猛獸，可能遠遠落後，可能反敗為勝，可能僵持不下，也可能休兵無事。

只要我繼續往前走，再糟、再好的地方，也賴停不久，都只是塵世的過渡，終究還是會離開，直到下一個中繼停靠的未知歇腳處。

給女兒的家書

老媽今天請了假，妳知道的，因為和學校約好了，第三堂課，得到輔導室開妳的個案輔導會議。

要出門時，天氣好極了，閃著秋天的陽光，電視螢幕上全是記者急促地報導著「陳雲林來台、民進黨要抗議」的新聞。妳可能並不清楚，也沒興趣我說的「江陳會」是什麼，而我只是想告訴妳，今天的台北，發生了一件事，而且是一件未來歷史一定會留下註記的重要事。

但是，對我來說，今天，十一月三日也是個重要的日子。屬於我的「歷史上的今天」的意義，是我必需坐在學校的輔導室裡，面對四位輔導老師、身教組長、妳的周董導師，談國二的妳這些日子的不去上課、晚歸、外宿，談該如何幫助妳回到正規的道路。

老實告訴妳，這一個多小時裡，我一個人面對六個人，整個場面好像是對妳老媽的「公審」，每一秒鐘都是煎熬，都是折磨，非常、非常難以承受。在老媽過去四十五年的歲月裡，不管前半段的求學時代、或是後來的二十幾年工作職場上，我從來就沒有遇上這樣的場面。但是，只要有一絲絲的機會，可以讓妳更好，我都願意做。

會議中，好幾次我說著說著，聽著聽著，眼淚掛在眼框裡，強忍著不讓它們在老師們面前掉下來。妳可能不會相信，這近一百分鐘，其實大部份的時間，我都在聽老師們談怎麼增進親子關係，談我這母親因為那裡沒做好才會讓妳喜歡往外跑，在朋友裡填補妳空虛的心靈，尋求快樂與認同。

組長說，妳就像是一紙風箏，我是掌舵那條線的人。現在風箏飄得太遠了，因為我把線放得太長了。我好怕，真的好害怕，妳心一狠，會扯斷這條線，扯斷我們十幾年的母女情緣。

我的沉靜、獨來獨往、不喜歡說話、重秩序的宅女模樣，相較妳的喜歡熱鬧、害怕孤獨、愛說話，我們兩個人好像互為外星人。當十四歲的妳一字字告訴我：「我的生命不需要有目標，不需要有意義，不需要妳管，妳很煩，妳滾開！我只求自己爽，只做我喜歡的事，我就只是每天活著。」女兒，妳無法理解我心有多痛，挫折感有多深、多重。

這些日子來，我想著妳的事，上班常常無法專心，捷運上總靜靜地流著淚。也許我真的錯了，我忽略了妳心底裡，真正渴望這個家、這個母親應該給妳什麼，我們缺少實質深層的溝通，使得我們之間不知道彼此在想什麼、需要什麼。

十二點十分，我走出妳的學校。變天了，下著雨。我撐起傘，穿過熱鬧的校門口，有好多學生、好多家長，拿著午餐便當。我想著，堅持不訂營養午餐又常嚷嚷要減肥的妳，今天會吃什麼、會不會又隨便亂吃，或乾脆不吃了？

僅管妳總吼著：「不要管我！」妳老媽永遠會管妳，因為妳是我女兒，我愛妳。阿媽、阿公、舅舅、阿姨，還有老哥，我們一家人都會管妳，都會愛妳。

妳我母女一場，這是難得的緣份。孩子，我希望妳會慢慢地、慢慢地瞭解你與我的這份情。

秋，二OO八

這些日子大概是十幾年來，過得最憂戚的多事之秋吧。

太多心事放在身上，每一天都是艱辛的奮戰。掩飾不去的沉鬱，漫天滲透，無邊無際無痕，獨自沉吟，拒絕與外人溝通，談都不想談；卻在自己築構的框境裡，怎麼也遺忘不了痛苦無比的蜉蝣生命。「性格決定命運」，沉默的素顏，要讓哀愁找到一個安放的位置，是如此遙不可及。

外在全球經濟的崩落、扁案不伸的公義、毒奶可憎的貪婪，只是細微內心的窗外風景，偶爾駐足凝視，也只是靜觀而已。

「妳不要管我！我的人生是我自己的，不需要妳。」天天晚歸，考個位數不稀奇的女兒怒喊出來的每一個字，可以讓她的單親老媽吸進去的空氣，瞬間寒氣沁人。誰教過一個拮据貧乏的母親和一個國二的孩子，在互相大聲咆哮時，怎樣的修行才能不毀滅對方？

我們沒有學過該如何彼此相恨，卻也沒學過該如何將碎裂的親情，收拾包紮。

展讀陳芳明《昨夜雪深幾許》，看著他在創作、政治與學術的生涯中與他牽連的二十位人物，不斷引領、改變他生命的思維與智識。閱讀過程中那股燃起的濃濃妒嫉、顫慄，帶給我心靈上強烈的失落與衝擊。

雖然我耽溺文學，卻始終不是流著正統學術血液的學徒。四十幾年的生命旅途裡，有一處是殘缺的，沒有遇上刻骨銘心的思想啟蒙，缺少一個能與我在文學與思潮上深度對話的亦師亦友。

連續兩個週末，獨觀雲門，先是《水月》，後為《花語》。兩齣舞劇，全在巴哈無伴奏大提琴組曲的迴旋纏綿間。舞者從純白浸在流水潺潺不息聲，轉到柔彩舞在紅花片片瓣落裡，再回到大鏡、黑髮前裸身奏出最原始的情欲悲歌。

鏡花水月間，看透生命的隱忍、奔放、與毀滅；歷經大火浩劫後的林懷民說了句：「花落了，天黑了，鏡子是殘酷的。」應了《紅樓夢》：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」。

許多年少的憧憬，如今顯得癡傻。地久天荒的愛情，是個神話。曾經的濃烈，終將只剩刺骨的淒然。重逢的滋味，苦得可將自我埋葬。當兩人的距離無法衡量，遺忘是唯一的解藥。「難道你覺得，兩個人一定比一個人不寂寞嗎？」還是龍應台懂得什麼是生命的樣貌，明白什麼叫做深邃自由的憂傷。

台北街頭的台灣灤樹轉了色，屬於秋的紅棕莢綴點在黃花頂。我彷彿已嗅到生命秋涼的氣味。下一個秋颯的颶風掃過之後，會將心中倉惶的舊葉子，染成血紅，或是搖成空？

小史與荷頓

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案十五》醫學系四年級學生 Shawn

我叫小史，今年21歲，是個連 intern 都不是的醫四菜鳥生。別以為我是那種有理想有抱負的「有為青年」，至少到今天為止，我知道自己是個有小心機的自私自利鬼。

我很高興能考上台北這所最高學府的醫學系，可以讓我有充份的藉口搬離總掛著惡毒太陽的南部老家，也可以讓我不再看到家裡兩個老人家天天吵架，聽著彷彿一輩子都在叫喊的惡毒狠話。

●

自從考上醫科之後，每次聽到親友也不知道是真好心，還是假好心地對著老媽說：「妳就要好命喔！兒子唸醫學院，還是台大耶，真是會唸書啦！以後當醫師賺大錢，讓你們兩老花不完啊！」我的老媽，也總裝模作樣地回應著：「沒啦，沒啦，他運氣好，隨便唸，隨便矇上的啦！」反正書也不是她沒暝沒日地K的，也不會知道我是多麼痛苦地在這個既競爭、又勢利，只講門戶、不講公義的畸形大悶鍋裡「求學問」，也求以後怎麼佔大位、賺大錢。

大人們都不說真話，天天虛虛偽偽地演給別人看，我也不例外。看到主字輩的教授卑躬屈膝，幹活打雜，有時還得囚在實驗室裡宅到死。沒辦法，我就是有這種奴性，一想到生殺大權、老料好康的操在他們手上，再怎麼從小考第一名的雄壯氣勢，也都只能矮半截。

其實，我不是很清楚自己真正要什麼。這麼多年來，我這個魔羯座的書呆子就是K書、K書、K書，考試、考試、考試。反正就是繼續念書、考試，拿到畢業證書、拿到醫師證書，這些都難不倒我；然後繼續慢慢熬，可能施點小奸小惡，排除可能擋路的小石頭，終可拿個博士，熬到主治醫師，錢自然就賺得到吧。

從小到大，看到老爸老媽為了家裡缺錢的事吵了二十幾年，真的很厭煩了。我也很愛錢，但老實說，看到最近電視上一再播著最爆點的新聞連續劇，那個曾經身為國家領導人的大說謊家和他有殘疾卻喜歡「喬」這「喬」那、超愛白花花現金的妻子、從沒上過一天班、卻身價破億的兒子和媳婦，以及橫眉瞪眼的火爆牙醫公主，耍特權不務正業的骨科女婿，一整個家族，加上幾百個人頭，幾億、幾十億、幾百億的錢環遊世界藏起來，我還是搞不懂，「這輩子不是幾千萬就夠用了嗎？要那麼多錢幹嘛啊？」

「那是因為，你這窮小子沒看過那麼多錢！」班上的美女一號這麼對我說。這下換我很認真地懷疑：「難道小史錯了嗎？難到小史真的錯了嗎？」

●

我有一個好兄弟，叫「Holden」。他最愛一本有很多髒話，叫「麥田捕手」的小說，連自己的英文名字都改成和小說裡頭有點欠揍的酷小子「荷頓」一個樣。他是我學長，身份是最命苦、隸屬阿信級的住院醫師R1。

荷頓學長瘦瘦高高的，待人和善，心腸軟，黑框眼鏡裡遮著他總是蹙眉的臉。在他身上，完全看不出來家裡有個掌理幾百億企業的豪門父親。學長每天還是很認真、拼命地在醫院加班。他常說：「當醫師，可以救人，是個最棒的工作。」

能交到這麼一個好哥兒，算我運氣好，至少他不會計較我用他的寬頻、帳號上網、打電動，可以隨便穿他乾乾淨淨的衣服，吃他有錢的貴婦老媽宅配送來的各式各樣的南北、中西好料。

對於看人看事的角度，他也很不一樣。像我，只看到阿扁總統的錢，他卻可以頂著看起來像是永遠沒睡飽的黑眼圈，和我扯各把小時的「台大唸法律的、唸醫的就是不讀浪漫主義的成長小說...」、「要相信人心是不能勝天的...」。

●

這麼一個大男人，常自閉地躺在床上看小說，連女朋友（如果他還有「女朋友」的話），都懶得理。不僅如此，荷頓學長也養了一隻黑色的綠眼貓咪，每天咕嚕咕嚕地，用很軟、很輕的聲音和牠說話，還讓牠睡上床，光看這，就知道這處女座的宅男，真的有點怪。

我還知道，學長雖然外表給人溫暖、嚴謹的陽光形象，其實骨子裡，帶著幽微憂鬱的顏色。就像在明亮的靈魂上，總會偶爾沾染點層層灰霧，讓人看起來有點懵懂的哀傷與寂寞的愁悵。

上星期在醫院的樓梯間，遇到他，紅著一雙眼，握著我的手欲言又止地。我把他拉到角落，以為這位好人又被老闆k了，我一隻手放在他肩膀上，另一隻手橫在脖子上：「學長，又被豬頭？」

「不是。A1…病人...剛剛...走了...」我和他之間的空氣，瞬間冷得結凍。

我知道為了這個不到二十歲的癌症末期病人，學長花了很大的精神照顧他。但終究還是事與願違，看著這麼年輕的生命，一步步走向命定的終途。學長心中的衝擊可想而知，畢竟這也是他身為醫者的生涯裡，第一個在眼前辭世的病人，而且還是一個和他弟弟一樣年紀的高中生。

學長的眉更緊了，他告訴我，自己有很多疑問，他想知道為什麼在最後CPR的救命關頭上，老闆還能在少年沒有完全斷氣之前，冷靜地要他偷偷留些檢體等著日後作實驗。雖然他如反射動作一般，馬上冷眼回批：「有沒有人性啊！」但是，止不住的淚滴進病人殘破的胸腔裡，怎麼也洗不去老闆聖潔白袍上的污穢。對他來說，這是一場赤裸裸的強烈試煉，死亡讓他體悟生命現實殘酷的一面。

在看到往生者經歷這麼多的痛苦，走過這麼多的時間，耗費這麼多的金錢後，我突然也開始和學長一樣，好想問已飽受折磨的冰冷身體，他這短暫的一生究竟得到什麼呢？沉默的老天爺，也不會給那個一直深愛著少年，一直陪在少年身旁，臨終時還喃喃自語：「老弟，你好好走，安心的走，家裡父母親我會照顧...」的好姐姐一個讓人安慰的答案；我知道老天爺只能賜給她足夠的眼淚，得以陪伴亡者的身體與靈魂，以及過去日子裡對他的愛的記憶。

●

過了好一段日子，突然接到荷頓學長的電話：「小史，暑假到了，你打算怎麼樣過啊？」還沒等我回答，他就接了一句：「嘿！貓咪幫我養一下好嗎？我下禮拜要去布吉納法索當醫療團志工，看看我的人生可以有些什麼。」他笑得好大聲，我則是嘴巴張得大大地。

放下電話，雖然我知道今後，不管是他身在那個沒幾個人知道的非洲小友邦，還是我得對付陰冷厲爪的小黑貓，教人煩腦的事情將要陸續發生；但我真的好喜歡這個小開學長，總是用自己的方式，費力地搜尋生命的位置。我想，我們倆個大男生都漸漸瞭解了「有些路啊，只能一個人走。」

雖然這些日子以來，我變得比以前懂得體諒別人一些，但是以後在長長的醫道上，是不是會偶爾拐個錯彎，我就不敢說了。不過可以確定的是，我應該會盡量黏著這位荷頓學長，至少看到他，可以提醒自己即使求名求利，也必需在慾望及良心的兩邊槓桿中找到一個平衡點。

有朝一日，當我不再是女同學口中的窮小子時，我希望自己還是會不斷地閃著那個問號：「真的，還是搞不懂一個人要留給自己那麼多錢，幹什麼？」

「嗨！你長大要當什麼？」

七月溽夏，為了執行公司將於八月下旬推出，針對台東縣內國中生助學計劃的「希望工場」公益  TVC ，和一群認真專業的電視廣告拍攝團隊，走入台東幾回。在東台灣毫不遮掩的烈日與藍天綠地下，在偏遠學校學生的純真與清澈眼眸中，觸發舒放的自在，一次次撫慰著我這被都會世事折騰過度的魂魄。

鹿野高台，青青草原的邊境，是晨間湛藍的天，掛著一朵又一朵的半圓白綿雲。看了四十幾年天空的我知道，台北怎麼樣也產不出這般形狀與彩度的雲，「好美！真的好美！」我和身旁的年輕工作夥伴，只能頂著火熱的燦陽，瞇著眼，同聲讚歎。

我知道本片導演可尚，和掌鏡的懷恩導演，愛極了這發燙般的光線與顏彩攝境。這片廣綠草原，伴著幾十個在地孩子們的熱血奔跑與青春歡笑，毫無異議地成了這齣有紀錄片性質的TVC一個重要的寬幕風景。

除了登高望遠的鹿野高台，黑蒼蠅不離身的鳳梨果園，看得到海的黎明前新豐里大橋，有小火車經過的瑞源國中校外省道，小黑蚊成群的初鹿國中樓梯、電腦教室、圖書室，更深山裡的原住民桃源國中操場，都有孩子們開朗的真情面容。

拍攝入鏡的不僅是孩子們日常的上學生活，還有可尚導演要每個孩子說出的「你長大要當什麼？」。就在鏡頭裡，一個一個單純的青春生命，很有節奏地說出他們真心的渴望。

「我要當工程師！」
「我要當外交部！喔，不！是外交官！」
「我長大以後要當生物學家！」
「當醫生！」
「我要當比爾蓋茲！」
「我要當護士！可以賺錢，可以救人。」
「體育老師！」
「我要當獸醫！」
「我要當李遠哲！」
「飛行員！」
「我要當服裝設計師！」
「小說作家！」

聽著這些與「北部觀點」刻版印象中相差甚遠的偏遠國中孩子「長大以後要當什麼」，我好像被夏雷電擊命中，湧上一股莫名的感動，一種生命酣暢的美麗感動。

「感動」，對我來說，是某種動態進行中，被激盪出來有感心、有覺念的特殊心情。它可能讓我更加沉默，也可能讓我只想引吭高歌！看看這群十幾歲原住民、平地的國中孩子們或靦腆、或自信、或盼望、或理所當然的眼神，那是我原先沒有料想到的恢宏景致，美得讓我動容。

大人們常勉勵小孩：「心有多大，世界就有多大！」鼓舞有著無限未來的孩子們，勇敢地走出自己的路。台東縣是全台國民所得最低的縣市，教育資源尤其匱乏。對這群大多數經濟情況不是在平均線上的國中孩子來說，我會想，美麗但貧窮的在地台東會困住他們嗎？會是什麼因子困住他們？他們會想掙脫嗎？

倘若心的大小，真能決定一個孩子觀看世界的視野，大人該給他們什麼出口，讓他們不再看到井底之蛙的天空？

返台北的飛機上，我回望著這些日子與這群孩子的相處，映入腦子裡的美麗更為遼闊。更加相信他們下一步唯一的「成功」，不是考上城市的第一志願高中；離開太陽神眷顧的台東，不是他們未來唯一的「選擇」。靠著孩子自我與周遭大我的每一個誠心被喚醒、被無限延續，「我長大以後要當……」的想望是可以實現的。

一進門，我迫不及待地給家中小朋友和導演一樣的問號：「嗨！你們長大以後要當什麼？」正在看 Chanel V 的國二女兒，想都沒想地爆出肯定句：「搞笑明星！」；而目不轉睛盯著電腦螢幕，正大戰著「魔獸」的國三哥哥卻給了他老媽一個有點敷衍的答案：「當然是和遊戲相關的喔！」

因愛而行愛，我願相信，每個被愛緊緊擁抱過的孩子長大以後，都會是個也能關懷別人的成熟生命。