長日將盡

生於1954年，63歲的石黑一雄，跳過全球知名度最高的日籍作家村上春樹連年的「被點名」，以黑馬之姿，摘下今年諾貝爾文學獎桂冠。

家裡村上春樹的小說，還真的比日裔英籍的石黑一熊多很多。書架上，很容易找出二十幾年前，在誠品買的 《長日將盡》中文版（皇冠出版，1994），以及《The Remains of the Day》原文版（Vintage，1993）。這兩本已經泛黃的小說，是石黑35歲時發表的小說作品，封面都是改編成電影的硬底子演技男女主角（安東尼·霍普金斯、艾瑪·湯普遜）劇照。

重新讀完小說，也重新看了兒子幫忙下載的同名電影。

這是一本寫給老派人看的小說。從一個大宅老管家的固執與凋零，隱喻著曾是日不落國的頹勢與隕落。講自我定義的「尊嚴」、講職場自律的「忠誠」，帶著濃濃情緣的「錯過」，以及無可回天的「愚蠢」。

石黑的文字，隨著老總管徐徐而行的記憶，巴哈無伴奏大提琴襲來，有波濤，更多鬱結。世事因緣畢竟空，終是沒入闃黑的秋夜迴旋裡。

悼滅

我和吳清友先生，有過一面之緣。我們談了好一會兒，就在他位於建國北路地下室的辦公室裡。那是超過二十五年前的冬天，我不到三十歲，大大辦公桌前的吳先生是我的面試老闆。

我是個容易遺忘的人，關於那天此生唯一相見的曾經，存在我現今記憶寶盒裡的，所剩無多。我記得他寬闊辦公室的木質地板帶給我一股讓人慢慢呼吸的安定感；我記得他緩緩走近我時，讓只有一五二公分的我暗暗忖了一聲：「董事長好高」；我還記得坐下來說話的他，一如他的行走，不疾不徐：「我們世貿店就要開幕了，需要一位店長。」

那段時間，因為原址在民生東路的神達電腦將搬至林口，讓我有了離職的念頭。誠品的工作機會，最終還是因為放不下書店需要週末值班的執念，斷了與吳先生的進一步緣份。在誠品第二家書店世貿店開幕的那個月，我也岔入了另一條完全不同的職場之路，那是個一週上班五天的外商公司，一待就是二十五年，直到現在。

記憶裡，那一面之緣，我自己的感覺，是愉快的。雖然我真的不記得一個只是喜歡閱讀、喜歡敦南誠品，對書店經營完全不懂的年輕女子，可以和腦子裡滿滿創新與想望的實踐者能有什麼對話。確認了不去誠品，我寄了張卡片給吳先生，寫滿文字告訴他我的感謝。那一年，我也收到了他的耶誕卡片。

快三十年的誠品，陪伴我生命中最動盪的歲月。許多我自己的故事，因它而生而滅，而喜而憂。對我來說，誠品不只是個書店，也是通往過去的一扇窗。我可能已經遺忘了窗外人事物的細節，卻牢牢記得那邈說不清楚的幽微喧嘩。

「有因有緣世間集，有因有緣世間滅。」吳清友先生，一路好走。

圖：幾米

晨陽

早陽熾熱，延續在一路進城行走間。
這般帶著刺痛的晨曬，讓人醒得只剩下熱汗，不留昨夜一絲殘夢。

每日經過的熟悉巷徑，現出兩串被竹桿纏縛的冬瓜。
駐足看著，好一串白。
那是烈陽下被酷刑的青透，一種沈默認命的存在。

七月夏，日長夜短，五點不到就已東方漸明。
對總在墨夜無法入眠的孤行者來說，算是天賜的慈悲吧。

耍賴

每個人都有無法阻止想要愛一個人、被一個人愛著的耍賴心情。

反正，世上難有兩情相悅的好事。

寂寞種在心泥裡，悲涼滲入空氣中。

那就…… 學習放手吧。

看別人幸福，自己才能幸福。

讓自己幸福，愛自己的人才能幸福。

關於寂寞，關於悲涼，終是累世修行的因與果。