告別，是給生者，是給生者慰藉的。
任何形式的告別，都是拎著記憶的陳跡，都是黏在淚眼的哀傷。
儘管，可能抱著滿滿的愛與祝福，與先走一步的朋友，
送行，說。再。見。
這些日子，在繁忙的公務陀螺裡，
總掛著「我應該寫點什麼給鳳慈」的深層踮念。
這麼多天過去了，在有風有雨的捷運通勤中，在被追趕的公務細縫裡，
我依舊像是個被現世帶著混轉的陀螺，知道自己什麼東西正在流失，
卻無能為力。
是的，我無能為力，無能可以記得三十年前的我與她，
我們一起走過的許多地方，許多發生的事，許多說過的話。
因為，我的腦裡，一片空無。
昨天，我告訴正受著憂鬱、燥鬱心苦的母親，「鳳慈走了。」
「喔，妳是說輔大時，那個常來萬華家的高高漂亮女生？
她不是還很年輕……」
是啊，五十歲的女兒、妻子、母親、同學，鳳慈好像走得快了一些。
和鳳慈最後的信件聯絡，在去年三月天。
從當年的大傳時期，就認定她的好記性。
我問了鳳慈，在我部落格留言的一位大學時期他校舊識。
才發信一個小時，就收到她感覺帶著快樂的回信。
鳳慈不僅知道他是誰，連特殊外號、高矮胖瘦、個性怎樣都還記得。
「可愛的圈圈：看到妳回覆不帥就不要理了，差點讓我笑岔氣！….
期待有機會妳再讓我多多發揮記憶力。」
當時的我，完全沒有意識到她的身體狀況，
一直以為，她已過了術後安全期。
我，錯過了許多的機會。
今晨，微雨，搭著進城的捷運，魂魄散落遊走搖晃車廂裡。
突然間，埋伏在書架上的「傳播者」合訂本，閃了出來。
那是三十年前，二十年少的我們，一起完成的被指派的「苦差」。
我是總編輯，鳳慈是最艱辛的三版副刊主編。
整整一個學年裡，景美女中差一屆的兩個「慈」，總是一起煩惱著。
到截稿前一刻，也常一起用筆名，趕出幾百字，
補滿空白的天窗版面。
還好，在這最後的秋分寒露間，
我終於，找到了可以和鳳慈說說話的連結。
那是一本，已經泛黃的11期「傳播者」雙週刊。
悲傷糾纏著，但恭喜鳳慈此世修行已了，可以被迎到美好的下一站。
終有一日，她會轉世乘願再來相會。
而我們這些生著，好像也只能拍拍世間塵埃，就在心中留個角落，
用記憶，用思念，與她對話。
九月匆匆，同學，一路。好。走。
