《台北捷運日記》2013.5.12

◆  2013.5.12（日）/ 雨

台北的雨，沒停，繼續灑著。

傍晚，還怒著加上悶悶的雷聲，用盡全力倒給這城市夠猛烈的雨。

這兩天，想著童年的直興市場，還有已經不留一磚一瓦徹底消失的外婆家。

趁我還記得什麼，寫下一點點這蒼桑的城市邊緣。

我的童年，就在自家、外婆家、母親賣菜的傳統市場，這方圓不到一公里的三個站點間。每天和小鬼們，快樂地廝混著。穿梭在「站壁的」、「賊仔市」，那貧窮、宿命、陰暗的六零年代艋舺小巷小弄裡，連幼稚園都失去了吸引力，老媽也樂得可以不花錢。學齡前的德智體群美全由「田野教學」自然體會，全方位學習著成長的野道理。            

外婆家，在彎右彎左的狹窄巷子內。平房，不算小，長年陰暗，卻有個可以望見星月的庭院，和一個用水泥砌的方正儲水槽。外婆和二舅一家四口人，住在一起。記憶中的外婆，傴僂的龐大身軀在可看到中庭的通舖上躺著、坐著，沒站起來過，叱喝我們這幾個小鬼抓癢搥背，或是叨唸我們太吵無法入眠。

我後來才知道，那叫做中風。舖房裡沒停過的收音機聲音，忠誠地陪著女主人渡過生命最後的二十年，超過七千個日夜，外婆就這樣定格停泊在幽黯孤單的空氣角落。

讀老松國小時，不管放學後在巷外混得多麼精彩，下午四、五點，我一定回這個安靜的家，一邊和外婆說說話，一邊在儲水槽旁淘米煮飯，按下大同電鍋開關後，再晃到母親的市場，結帳、收攤，母女兩人一起回自己的家。

外婆家裡俊秀的小表哥，大我四、五歲。五官線條深邃有型，有著像金城武一樣的帥模樣，非常寵我，讓我睡他的床，讓我看他寫功課、吹笛子，更耐心聽我罵人亂講話。窩在他的房間裡，是我童年溫暖的記憶。一大一小的情感，到了我讀大理女中後，漸漸疏離。幾年後，當我考上景美女中，他到了金門當大頭兵，我們互通了幾封信，我也寄了高中教科書，讓他準備升學考三專。在此之後，兩個人各忙各的人生，就沒連絡了。

再看到他，是我上了大學和母親一起去的公館三總醫院病床上，一旁的新婚妻子憂愁著臉。記得那天，我不忍望已是枯槁瘦弱的他，低著頭默唸著：「哥，你還這麼年輕，一定心有不甘！」恍然眼神漂浮在冷白病房牆上，不知該如何將自己放下。

二十五歲的他，因猛爆性肝癌，沒熬過那年的秋天。