獨處

從有記憶開始，小個兒的我，就在母親叫賣蔬果的繁鬧喧嘩傳統市場裡跑來跑去，阿姨、叔叔滿場叫著。再長大一點，六科考全滿分、演講、朗誦、書法、作文、繪畫、獨唱……，每項比賽從不缺席，全力拼戰，在號稱全世界最大的萬人國民小學朝會上，從校長手中接下數不清的獎狀，聽著全場小朋友們震響拍手的聲音。

那時的我，喜歡這種像灑下五彩紙片漫天飛舞般與好多人在一起的熱鬧，喜歡自己站在前台的顯耀身影。

這樣外放、愛表現、熱情的個性，在國中後期之後，漸漸地有了質變。開始厭惡、害怕需要「露臉」的任何場合、向老媽要求只有我一個人睡的房間、日記上鎖、暗戀師大的化學實習老師、和救國團張老師勤快地通信、閱讀純文學的書籍，在大人眼裡，這可能就是青春期的反抗與叛逆吧。

後來才瞭解，這其間自己在閱讀、寫文字、情傷、內省、獨處等許多喜好與心情上的蛻變，並非只是成長歷程裡一閃即逝的花火；而是埋下了一粒不死的種子，在往後的生命裡，逐日逐年地形成「沉靜隱身」調性的我。僅管日後，進入職場、結了婚、有了小孩，我可能必須用另一種面貌對付世俗的人情禮數、錙銖生計。但自己卻清楚明白，本我存在的調性，以難以捉摸的形式，無時不在地蠢蠢欲動。

在步入中年四十之齡，從婚姻的圍城逃離後，這樣隱性的深層個性，五年來，從模糊到清晰，漸漸地有了明顯的形貌。

就像長期潛在海底的潛水艇，慢慢重回海面，為了不讓海水淹沒，剛開始，我這隻白兔子的一雙長耳朵像潛水艇的潛望鏡一樣，先探出水面張眼觀望。等感受到心定了，便敢於獨自走入幽徑裡，用獨處及文字與苦多的生命靜靜地對談。

當我獨自在陽台望著好遠的天與山，當我熄掉屋裡所有的燈看著掛在窗上的銀月，當我不捨晝夜讀著章詒和餘韻悠長的往事並不如煙，當我心有所感記下字字喜悅與哀愁……，短暫隱身的獨處，讓我可以收藏某個時刻心動的記憶，可以想像與他交纏的渴望，可以放情地大聲哭、大聲笑，可以重新畫出與自己的安全距離。

在獨處時，不論我做什麼，單音蒼涼的嗩吶聲，永遠與歡愉合唱的快樂頌，共震對峙著，感覺這樣的心情會一直持續下去，直到讓生命告罄的那日到來。