2007-10-01
2007-09-24
「請等一下。」
標籤：台北人小小說
●《台北人系列檔案十》堅強溫柔的攝影工作者 David
第一次見到葉大衛先生是在敦南誠品。
接近中秋月亮節的週六午後，我一如往常穿越台灣樟樹的快車道綠蔭，擦身經過街頭熱鬧的路邊攤位。這書店已經成了標榜藝文氣質的台北地標，周圍型男美女們，或孤單一人、或結群一夥、或站、或坐，暢銷日報的記者總喜歡來此做做「今天台北我最美」這類年輕人口味，又有點無趣的隨機採訪。
而我，則是視若無睹地急步走進這棟再熟悉不過的財團大樓。
一進門，就望見大廳搭著大大的主題牌，印著一張顏面燙傷卻帶著完美笑容的小女孩的臉，一旁寫著「折翼天使的微笑 – 葉大衛攝影集發表會」，牌前一排桌子，坐著一位電視談話性節目常看見的胖胖女名嘴，她正頂著麥克風滔滔不絕，應該是在講這本專門拍攝有著病痛的小朋友的作品，多麼感動人心，多麼值得買下來收藏，也可以做做善事贊助公益團體吧。
我卻只注意一旁微微皺著眉、黑黝乾淨的男性攝影師。這位看起來應該不到四十歲的型男，顯得有點不太自在。
「這個男人，怎麼看都有種迷惑的感覺，像在白雲端，又像在黑淵底，應該有些故事…….」我瞥了他一眼，卻被某種直覺填得滿滿地，腦子一直在轉，兩條腿倒像反射動作一般，沒停下來，向前走，右轉上了木板樓梯，進到二樓的書店。
兩個星期後的週三午前，我竟在同一個地點，只是換到地下二樓的誠品展覽館，靠在舒軟的鵝絨沙發上，和他面對面聊了起來。就為了社內一篇文藝專欄的稿子，被雜誌總編大人指派在大衛先生的個展現場內做個專訪。
可能是約這麼早的時間，展場尚未對外開放的關係，大衛先生穿著印著馬球的 Polo 藍紋襯衫和 Timberland 卡其休閒褲，言談舉止間不再像上次公開場合中的困窘樣，這一次，顯得悠然些。雖然和我眼神交會時，仍會透出某種怯怯沉默的微笑。
老實說，我還滿喜歡他這種靦腆的表情，搭配他深黑俐落有個性的超短髮，有著牽引我到他內心的魅惑。
我在家作了點功課，翻著他的攝影作品新書，也把前些日子讀的蘇珊‧桑塔格對攝影的想法找出來。「你的新書和這次個展的作品，都是先天罹患罕見疾病及後天意外顏面傷殘的兒童及青少年，也就是說都是有衝突的對象。桑塔格認為，因為影像蘊含內傷，因為在某種程度上，帶著感官成份，你會不會覺得這是一般人以眼偷窺他人的卑辱、殘疾及痛苦？」我單刀直入丟了個有點「硬」的議題給他。
他並沒被「嚇」到，緩緩徐徐端起桌上的咖啡，眼鏡後方卻跳出一個熱情狂野的眼神：「我補捉到的影像，是承認世上有許多苦難，是一份誠懇的邀請，邀請我的讀者、觀眾去觀察、去學習、去思索道德及知性上的缺憾。」
「因為有了思索，便有了能力面對自己。現在這個過動、輕浮、噪音吵雜的世界，欠缺的就是沉澱自省，悲憫天地的有情靈魂。我們心中總有著太多的成見與妥協，所以望不見心所嚮往的最純粹的美的人事與物。」大衛先生連著說了好些話，卻和我正在走的人生道路悄悄地連在一起。
我和相戀五、六年的男友，就在前個週六夜狠狠大吵一架，分手了。
突然有股預感湧上，眼前這位五年八班的受訪者今天會用很溫柔的表情，告訴我很犀利的事情。
月座雙魚的我，又一次應驗了自己超靈的預感。
在往後的一個多小時裡，他平靜地述說著自己如何藉由遠遠的距離外的相機鏡頭，去衡量這群傷殘孩子橫在容顏裡美麗與哀愁的衝突。我時而質疑這樣戲劇性的鏡頭太過氾濫，只會讓我們視為平常而變得冷漠；時而被他講起的被火燒傷的小鈺、患泡泡龍的娃娃、小胖威利症的阿弟的故事搞得眼眶濕了一大半。
我在想，他一定是天秤座的男人。拿相機的時候，有絕對的信心與氣勢，讓自己的作品勝過長篇累牘的文字，拍下震懾人心，如雲端般最真最純的美麗；放下冰冷的鏡頭，面對自己的愛人及別人的傷病孩子時，是一雙柔軟、溫潤的眼睛，可以容納隱於深底的無奈與孤獨。
結束了我的採訪，大衛先生陪我走出大樓的出入口。就在要揮手道別時，「請等一下！」他突然這麼對著我說，「我給妳看一樣東西。」我頓了一下：「喔？好！」
他從長褲後面的口袋裡，拿出了一個普通的駝色皮夾，慢慢地打開，讓我看一張有點褪色的照片。鏡頭裡男童的臉，笑得很燦爛，但明顯看得出來有濃眉、鼻塌、厚唇、頭大的異狀缺陷。「他，……是我很早就去逝的黏多醣弟弟。」
我盯著他的眼睛，一抹寂涼瞬間掠過。
我想起了自己剛剛失去的戀情，想起了半個月前第一次看到他的蒼茫。強忍著想伸出手拍他肩膀的欲望，抬起了頭，眼裡只望見人行道上台灣欒樹金黃花及淡紅蒴果隨著台北的秋風，微微搖曳著。
2007-09-18
明日的黑暗
標籤：台北人小小說
●《台北人系列檔案九》沉靜的中年女子 Nyx
曾經有個離她超過一萬公里的男人告訴女子：「再過幾年，錢賺夠了，可以供女兒唸耶魯名校，我就退休；妳若也還沒有伴，會回台灣定居，就讓我們一起過日子吧。」
男人這麼幾句話，像浮水印般，一直隱在女子的心上，平時是看不見的。時間流光漸逝如常，沒能再見一面的兩個中年人，一東一西，在地球的兩端，各自心跳，各自沉默。
直到沾著秋身的台北今晨，起了無法逆轉的化學變化。
女子接起了電話，突然聽到他的聲音：「Nyx，我生了一場病…她不眠不休地照顧我…我和前妻復合了。」女子靜靜聽完，輕道一聲：「恭喜。」卻讓他聽出地球另一端傳來的抽噓哽咽，與微微顫抖。
她是流著淚，蒼涼的魂魄如遊鬽般飄盪，卻完全不知為什麼。女子明明知道兩人相知太少，連愛都說不出口。
曾經的溫柔承諾，此刻顯得可笑、孤寂，彷若是把可以斃命的匕首。
當天深夜，也不管這個盆地都會白天熱得讓人發昏，竟下起了不小的雨，讓女人想起了自己一早不斷湧出的大顆大顆的淚。
一開始想，腦子竟微微騷動，女人心裡禱念著：「喔，別來！可別來！」
當天深夜，也不管這個盆地都會白天熱得讓人發昏，竟下起了不小的雨，讓女人想起了自己一早不斷湧出的大顆大顆的淚。
一開始想，腦子竟微微騷動，女人心裡禱念著：「喔，別來！可別來！」
但她最害怕的暈眩老毛病，還是如濤浪，一波強過一波，混沌洶湧而至。就像電腦的螢幕保護裝置一樣，整個房間遽然化成了黑色，只剩一團同是黑色的墨心繞著女人的腦頂迴轉。
女人就坐在過了午夜的黑暗裡，隨著窗外的秋日夜雨愈來愈大，感覺自己與另一個黑色的自己的搏命力道也愈來愈大。
她只有一個意念，不可以讓今夜的黑暗漫成明日的黑暗。
女子明白，不思不議的「理所當然」，總是那麼毫無思索、順理成章、趾高氣昂地逼迫著她完全就範；她也明白，自己無法挪移橫在身上的命定與桎梏。
女人就坐在過了午夜的黑暗裡，隨著窗外的秋日夜雨愈來愈大，感覺自己與另一個黑色的自己的搏命力道也愈來愈大。
她只有一個意念，不可以讓今夜的黑暗漫成明日的黑暗。
女子明白，不思不議的「理所當然」，總是那麼毫無思索、順理成章、趾高氣昂地逼迫著她完全就範；她也明白，自己無法挪移橫在身上的命定與桎梏。
但她一直非常努力，非常固執地尋著隙縫與出口；鼓著一雙沉重的翅膀，飛到想望的思辨座標，期待能得到有限，卻彌足珍貴的愛戀與自由。
慢慢地，女子的身體從床沿摸黑地移到玻璃窗前，一個人默默眺望屋外另一個鬱鬱的黑，卻是一個有聲音、有遠近層次的墨黑。
慢慢地，女子的身體從床沿摸黑地移到玻璃窗前，一個人默默眺望屋外另一個鬱鬱的黑，卻是一個有聲音、有遠近層次的墨黑。
她想呼喊，大聲斥喝黑暗別再糾纏。
困在魅眩的腦子裡，女子該吐出來的話語一個字也想不起來，連吸一口清清明明的空氣，也好像都已被抽空，怎麼用力都呼吸不到了。
2007-06-12
2007-06-04
相遇，我和一隻貓
去年二月四日，我和她相遇。幾個月來，我上著一堂「人與寵物關係」的生命選修課；它持續進行著，我也認真地上著，直到未來的某一天，她離開我為止。
●
被主人帶來我家的她，安靜地待在小籠子裡，一身淺灰、深灰、白色相交著，頭上幾條黑色的細直線，尾巴黑灰相間的色段，可愛極了。手掌般小小的臉，探頭探腦地不時微微轉動的耳朵，配上圓滾滾的晶亮眸子，我只能說這隻美國短毛貓與金吉拉混種的汪汪，真是個美人胚。
「你的貓咪，好美！」第一次遇見她的我，只能讚嘆。也終於理解，朋友為何只寫詩給他的貓咪，卻不寫給他的情人。
「每個人都這麼說。在寵物店看到她時，兩個多月，小小一隻，但第一眼就知道她是我的貓咪。」看得出他的主人對自己的獨具慧眼，非常得意。
就在此時，貓咪喵了一聲，彷彿是對主人剛說的話的應和。朋友順勢打開門匣，她瞬間一個蹬步跳出來，看得出她一秒鐘也不願待在裡頭。聞聞嗅嗅我的腳趾，然後在我房裡，時而舔舔這舔舔那，當個好奇寶寶；時而狂奔，突然一個緊急煞車，縮進某個隱密的小空間掩藏自己。
「寵物」對我來說，是陌生的。從小到大，在我及家人的生活周遭，連一條魚都沒養過，更遑論狗狗貓貓這種有著重甸甸、活鮮鮮生命的寵物。「她好調皮，貓咪都不怕生喔？」我不由自主地眼睛該跟著她移動，問了主人一個蠢問題。
「不。我的汪汪很挑人的，是她喜歡妳，喜歡妳的家。」朋友輕輕搖了頭，給了我一個摸不著的眼神。
「我明天就回大陸。以後難得回來台北，等會兒得把貓咪送給朋友寄養。」朋友告知汪汪又將有另一個家。
「她好美！我知道你對她的愛比情人還多，你…應該很捨不得吧。」我又再一次不經意地瞧見了汪汪的主人同樣的眼神，只是這次多了一點點的感傷。
「她的新養主自己也有一隻貓，但我擔心二歲的汪汪會被牠欺負。」貓咪地位高於情人的朋友，說出了他的擔憂。
「貓咪好養嗎？」也不知道那根筋突然差錯了，我脫口說出一個問號。
「好養，很好養。」朋友窺探著我心腸柔軟的可能性。他望見了我心的縫隙，那有不往前再進一步的道理：「汪汪真的很好養，只要去買個貓沙、你餵她貓食、有水喝，定期打預防針，注意不要讓她吞下怪東西，沒有太大問題的。」主人原有的感傷眼神不再，倒瞥見他商場上打死不退的霸氣，「妳是我最放心的人，汪汪在妳這，我知道妳會真心愛她，照顧她」。
「好吧！就留在這兒吧，別再讓她到處流浪了。」就這樣，我遇見了一隻貓，而且在一秒鐘的時間裡，收養了一隻貓。
那是一種我並不曉得的感覺，是一種她就在那等待我的感覺。人的生命裡總有幾次的機遇與巧合，雖然身在混亂與變化中，當下的你就是無法逃避，就是要接受。
從此，我們發生了關係。她住進了關渡小屋，是我的第三個小孩，也是家裡兩個小朋友的汪汪妹妹。
●
像養個小孩一般，我開始從同事的經驗，從網路上的分享，開始學習如何與家中的新成員相依相聚。
如他的主人說的，汪汪真的是隻很好養的貓，或可說是隻敏感、喜歡凝神諦聽，有個性的貓咪。除了皇家正餐，再貴的北海道生鮭魚也不碰，各式的零食理都不理；但放在美美杯子裡的黃金葛綠葉，卻對她有著致命的吸引力，咬囁得一片也不留。
我倆有聲的溝通，來自彼此語調的表情。我喊著不同音階、不同長短，不同意味的「汪－汪」，是告訴她來吃大餐、吃貓草、吞化毛膏，是叱暍她停止再咬已被她蹂躪得面目全非的沙發，是告訴她該乖乖讓我抱好剪趾甲，是拿著尿騷味的浴室踏墊興師問罪，是看不到她的身影隨口叫叫，也可能是我正在流眼淚。
而她，趾高氣昂地抬頭輕快短聲，回首悠悠的喵一長聲，咕嚕咕嚕的連續聲，更有扯著喉頭的陣陣哀嚎聲。我知道她想要吃飯，不然就咬你一口；撒驕地想要我摸摸背脊和耳後，讓她舒服；想要開窗，看看外頭軍營吵隆隆的裝甲車；想要趕我走，小姑娘要睡覺的「Leave me alone」。
我們之間，漸漸地在共同生活中，理出了一套混沌的溝通語言。不僅如此，許多的時刻，我們的互動來自她通透的眼眸子，橫躺在地板上要摸摸的驕爹，四腳朝天不雅模樣地悠哉舔著毛，風吹草動充滿玄機的凝神觀看，所有與她無聲的心神意會。
從她到我家的第一天開始，就由著汪汪理直氣壯地在家奔跑、遊盪與沉睡。客廳的椅墊、書架上頂到天花板僅十幾公分的空間、小朋友的被單上、臥房裡電視機旁，每個座落都可能是她休息、睡長覺的所在。自從我換上無印良品的床單、被套，只要我在床上，她開始喜歡彎著前腳的一段，窩在我的床邊，一起睡到天明。
當星夜來臨，總臥在她的眼前，目光同高度地盯著她看，她的眸子也尋著我的動靜，耳朵微微轉動，兩個人都保持著沉默的諦望。過了一會兒，我伸出一隻手指摸她喉頭的白毛，她頭抬得高高地傲視，眼神堅定，告誡我別惹她，於是我把手縮了回來。我們依舊對望，這聰明小女生的圓亮眼睛，彷彿傳遞著我倆的密碼，要我知曉：用點巧心或許能贏得我的芳心，讓媽咪好好抱上一會兒，若來硬的，休想。
心情好時，我真會來硬的，得寸進尺地靠上去親了她好幾下。汪汪有時會意不過來，讓我得逞，但更多的時候是才一個呼氣的時間，她已加速度短跑下床，一溜煙地躲進二公尺外客廳微波爐的櫃子底下，搞個隱藏自閉，卻也大剌剌地留下線索，將一條搖啊搖的尾巴顯在外頭。
●
九個多月過去了，我慢慢體悟出最初的當下決定留著汪汪時，那相互等待「就是她」的感覺。我告訴自己，汪汪與我的關係是面鏡子，我在這隻貓的一舉一動裡映照了我的心。原來，我要的只是一個能讓我放心的伴而已，一個不會要求我必須熱情如火、必須事事有所回報、必須時常要應和搭理，一個可以容忍我需要挑食、需要獨處、需要憂鬱、需要深愛著我的伴而已。
我，和一隻貓相遇；我，也不小心地撞見了另一個自己。
訂閱：
文章 (Atom)