我的布拉格三月天

一趟八天的公旅，從布拉格的三月雪中歸來，無法成眠的異鄉之夜與長程飛途，加上台北馬上，變天；一週過去了，身體與心情，私事與工作，變動與混亂的感受，卻仍持續滾動著，怎麼也靜不下來。

三月十六日很深的夜，從桃園航廈入關到華航貴賓室裡，旅人好少，一路沉靜。心想著自己這麼一飛，可真隔離了境外之地總統大選最後一週所有的嘈雜與紛擾。

十三個小時的飛行，時而睜眼望外黑空，時而閉目無眠，從法蘭克福轉德國漢莎航空，再一個小時的飛程，在灰沉的濃霧中，像虛幻般，我到了一個總是從小說裏認識的城市。一待七天，住在一個晚上超過 4,000 捷克幣（約台幣 7,600元）的 Prague Marriott Hotel，天天失眠。

第一個晚上疲憊地回房，遙遠的歐洲異鄉，電視上大陸中央電視台西藏官方新聞，重播再重播著。打開筆電，掛上昂貴的 Internet（約台幣 1,000 元/天），處理完公司的郵件，也看看自己的信箱。猛然驚覺竟有上百封新郵件，原來「過不完的濕冬」上了雅虎奇摩部落格首頁精選，各式格友、廣告、情色連結網址從各方捎來，亂了自己原本低調、清雅的版頁；再掛網到國內的網路新聞，莊國榮事件沸騰著，燃著總統選舉的是是非非。雖然我的身體到了一個寂靜的房間，心卻是喧鬧得不知所措。

我的布拉格春天，像極了脾氣說變就變、被寵壞了的少婦。這一刻藍天掛著大大的橙陽，下一刻會議中場休息，三月卻隱在綿密的白雪裡；當黑夜來臨，和來自全球二十四個分公司、六十五位同事們在遊艇上晚宴，一輪缺了小角的銀月倒影，交錯在伏爾塔瓦 (Vltava) 河波上，等我們搖啊搖地晃蕩數百年查理士橋幾回，天又變了臉，夜風夜雨狂掃而來，不論來自寒帶或熱帶的我們，全緊靠一起縮成了一團球。

步步踩在優雅的石坂路上，腦子閃到飛機上才讀到的捷克作家赫拉巴爾 (Bohumil Hrabal）《遮住眼睛的貓》說的：「既然你不想讓人家把你當成一團馬鈴薯泥，你就應該努力讓人家把你看成巴黎蛋糕。…你必須總是將自己打扮得跟巴黎蛋糕一樣美麗可口……」女人，可以選擇當個「醜醜卻可溫飽」的爛馬鈴薯泥，或是一塊「誘人卻虛鬆」的漂亮蛋糕；那麼一座城市呢？倘若認定就是要當個人氣鼎盛的觀光城市，這麼美麗的布拉格，從頭到腳，已經就是妝點嫵媚的彩色蛋糕，讓男人及女人毫無抵抗力地掉入她的魅惑裡。

最後兩天，沒有會議的零度上下寒冷日子裡，我用一雙腳認識這座古城。卻在無預期的偶然中，成了漫步卡夫卡 ﹝Franz Kafka﹞ 之旅。這座城市，與這位捷克最著名的小說家緊密地連結在一起，當我走訪了遍佈城市各座落的猶太區（Josefov）Siroka 12 的卡夫卡咖啡館、城堡區（Prazsky Hrad）Golden Lane 22、舊城廣場（Staromestske namesti）旁 Celetna Street 3（Zeltnergasse）卡夫卡出生及成長的住所、2005 年才開幕的小區（Mala Strana）Cihelna 2b 卡夫卡博物館及附設商店、更在舊城廣場 12 號的卡夫卡書店裡，收到來自故鄉馬上贏二百萬票的簡訊……。心中突然有了那麼一點點的疑惑，是這座城市，成就了這位偉大的作家，還是這座城市，消費了這位生前困頓孤獨的敏感猶太商人之子？布拉格有卡夫卡，上海有張愛玲，台北呢？一時間，我竟找不到一個名字。

二十三日清晨四點半，從飯店退房，沿著來時的路徑，在雪片紛飛中，啟程回家。如同深夜的桃園機場，黎明前的布拉格機場同樣空盪寂靜。這第一班的德國漢莎航空商務艙只有我與另一位高大的洋人；四個小時後的華航法蘭克福飛台北的華夏座艙內，當我坐定 2A 靠窗的座位，空服員滿是笑臉地對我說：「今天商務艙就三位客人，全到齊了。就衝江霞的一句『不是人』，投票前班機可是天天客滿啊！這下馬先生選上了，大家好高興好高興啊，我們航空業可有救了。」

就這樣，她一連串好高興的幾句話，讓我瞬間回到熟悉的一切故鄉事，就此結束了我短暫三月的布拉格春天。

冬夜的愛欲天秤

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案十二》喜歡豔紫荊的 Ian

伊恩的肩膀，隨著時快時慢的抽慉而顫抖著，為了壓住聲音，她只能非常努力地張著大大的嘴巴，乾涸地盡力嗆呼著氣，滿眼的淚早已氾濫成流，卻仍盯著緊緊握著她兩隻手的大偉。

她被自己這樣的舉動嚇著了，伊恩很久很久沒有如此放肆地哭，她一直都只是不出聲安靜地流下淚的。今夜，一股強烈的欲望，催促著她將最最底層的哀傷釋放出來，眼前的男人將結束兩週的假期，明天一早，就得返回地球另一端的北國了，他的朝朝就將成了她的暮暮。

這一回，是不一樣，她的顫抖止不了，伊恩的腦子快速閃著過往十幾天裡，每一段與大偉一起渡過的甜美時刻。霧中高低起伏的山路、挨著山泉的懷石美饌野庄、擠在廚房烹出來的美味晚餐、黑闃戲院裡的禁忌探索、沉靜深山裡的北斗七星、衝過一波又一波的纏綿晨濤…，伊恩踏踏實實地感受著，這個男人對她的耐心溫柔與暱近的疼惜愛戀。

就因為如此，伊恩第一次隱約地感受到自己無法承擔再一次失去親密情人的孤獨。她害怕與大偉這一別，又是另一段又長又遠的踽踽獨行，又是一個人被遺棄在冷冽的冬夜裡。

這個濕冷城市的冬天，是不適合一個人過著的。

伊恩一直戀著一個已離開她的男人，已過了好幾個冬天的現在，她不確定對方是否知道，但她確定對方就算知道了，不會珍惜她的真情，更別論會珍惜相識之初就已給了他的身體。

就是在這樣不快樂、不能滿足、喪失自信的全然繳械心情下，伊恩孤孤單單地過了兩千個日子。因為時間很長，長得可以讓伊恩用一個字、一個字撈出每一寸哀傷的心事，日記裡自慰般的文字成了淒清美麗的孤獨，馴服潛伏在她心閘的情欲野獸，也漸漸發展出一個很灰鬱的自我。

一個被伊恩認定是生命中不會放棄的「虛擬」情人，在這個過去總讓她用盡心神，想著要給他什麼生日禮物的日子，伊恩竟然就這樣，連一封 email、一張電子卡片、一則簡訊，什麼也沒做地讓它默默流過最後一秒鐘。

是背叛。伊恩知道，時候到了。

當對話成了遙不可及的張望與守候，她已經累了，這段單向凌遲的愛戀，文字已無法治癒被施咒的魂魄，伊恩已經疲憊地再也寫不出一個字。今夜，是她與當下的大偉的最後一夜，她痛徹地哭過後，只想溫存在這真心疼她的男人的臂窩裡安眠。

伊恩曾經無法確認，愛情是否已經在自己的內心裡日日衰老，已經走到無法再和其他男人相處的困境，那黏在腦子裡的巨大孤獨感是否仍舊如影隨行。當這最後一個冬夜的床頭邊，怔忡的大偉流下男兒眼淚的那瞬間，伊恩已恍悟這一段短暫的陪伴，是開始，不是結束。

是落葉蕭瑟的季節，城市路邊的豔紫荆，倒開了伊恩喜歡的奼紫嫣紅的花兒。這個冬夜，在伊恩與大偉的欲望天秤上，一邊是心有所愛，另一邊，也是心有所愛，再也沒有其他的了。

折疊捷安特

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案十一》五年級都會女 Rebecca

~ 日暮春潮已散盡，多情卻似妝無情。縱是揪心獨憐眸，屯山夜雨月自落。

就在四年前，如現在這樣微冷、掃下舊葉子的深秋，Rebecca 這位擁擠都市長大的女孩，在自己的臥房裡，望著窗外看得好遠的台北盆地，喃喃地告訴身旁的男人，「這樣的暖陽，讓人忘了秋天的蕭颯，騎車晃淡水專用車道一定很棒。真希望能在四十歲前，學會騎腳踏車。」

當年耶誕節的午後，還沒吃午餐的他給了Rebecca 一個簡短的電話。她匆匆忙忙買了男人喜歡的三明治，心中滿是疑狐地上了他的車。車子轉了幾個彎，就在靠大直橋的河濱堤防外停下。

記得那天，難得的美麗冬陽露了臉，她與他這位扛著幾百個員工生計的公司老闆的臉上，一直掛著偷偷翹班的快樂。車才停妥，他一個大步迅速開了車門，從後車廂抬出一輛全新的折疊式捷安特鐵馬。

「生日快樂！中午才拿到的。來，我教妳騎。」

她的眼淚倏然流了下來，腦子一片空白。只記得男人的笑容，和冬日河邊午後徐徐的風，輕輕吹拂在她臉頰上。

那天，沒有太多的跌撞，多年前早已教會家中三個女兒，非常有教學經驗的他，真的讓Rebecca 學會了騎車。她的願望，提前到三十五歲的生日實現了，就在這個空氣中全飽合著歲末紅與綠、快樂、圓滿、溫暖，屬於愛的耶誕日實現了。

她與他，終是沒能永遠圓滿。Rebecca 已不再收到他的生日禮物，這兩、三年來全斷了音訊。剛開始，她還耗盡身心，用繁花，用落葉，用孤獨寂涼的月影，掩蓋他的離去。在沒有回聲的臥房裡凝視靜靜的窗，在絕望中訴說匿隱的頹逝愛情，在耽溺中眺望移動的孤月星光。她總在這個房，想像著遙迢的另一個不屬於她的房，上演著他與某個她的涎纏瘋狂。

曾經擁有過的傷痛，終是一直無法輕輕放下，時時刻刻重壓不再歡愉的Rebecca 魂魄。他和她原本都在夢中，只是後來他醒了，而她依舊陷匿在不同的寐域底，那夢兒絲絲縷縷綿綿長長，怎麼樣都不願與男人一同醒來，就此失去寵愛他的權利，也就此沉膩在自溺的陷匿裡。伴著大屯山巒灰濛的沉雲縹緲，訴盡綿綿長長的恣意與孤單。

但現在，也只剩下沉默，她認定他已愈來愈遠，停植在另一個涯彎，也已不再想知道自己能留住他幾分風景。

她告訴自己，不可將好像是真的東西，當作是真的；一如，曾經的情人，說過的曾經的蜜語。聽著收音機洩著王傑透看世事的蒼涼嗓聲，喊著「忘了你，忘了我」，淡水線捷運呼嘯而過，人生好像就是這樣。要擺脫如此揪心揪身的糾纏，或許只能學習坐忘，將雜亂與紛擾拋掉，讓心幻化清明，騰出足夠的空間，新的人事物，才能在又一個生日那天，找到該有的置放。

十月蕭颯，秋涼。

愛情，終是折磨 -- 我看「色，戒」

打定主意，週五下午休假，看李安「色，戒」。

一個人去，因為知道多感的我，看完這樣的愛情故事刺激後，一定需要獨處，一定需要躲起來，梳理不知該如何是好的跼踀。

片子不短，午後上班時間的電影院仍有六、七成的好票房。當片尾音樂響起，我靜默地隨著人群離開影廳，窗外也是黑的，原來天已經暗了，拖著複雜、混亂、無法言語的心神，走向樓下星巴克的角落。

坐定，饑餓的身子，嚥下今日第一口的食物，伴著一杯本日咖啡。然後，才讓眼角迸下淚。一邊讓它流，一邊用力地手寫著日記。

我寫下一個問號。

當男人將一只六克拉的美鑽放在我眼前，輕喚一聲「戴上」時，在那個當下的片刻，我能不愛上他嗎？

我想，我可能很難。

王佳芝最終是愛上易先生了，卻也滲雜著虛榮的浮華。她很難不愛上易先生，他這男人是如此一個在世俗的眼光中位高權重、在物資缺乏的現實下可供溫飽甚至奢華、在情欲交纏中可豁然放浪達到頂峰的完美情人。

愛情不是純粹的感性物質，愛情也是受到理性的煎熬，可以被收買、被擄獲、被交換、被勒索。而這一切，依舊是女人認定的愛情，一種有安全感的愛情，有情、有欲、有權勢、有金錢的現世真實愛情。

然而，夠真夠大的愛情與傷慟，文字或語言是無能為力的，我在日記本裡寫下另一個問號，「可只剩一個眼神？」

我在易先生的眼神裡確切知道，愛情會在某個剎那時刻，明明白白地展現出來，那力量足夠震盪到心深暗處，讓人動心臣服。是的，就在那瞬間，不管男人是否說出那三個字「我愛妳」，不管男人是否正在女人體內狂野抽放，更不管以後兩個人是否能長相廝守，我相信，王佳芝相信，就在那睇視的瞬間，這男人是真‧心‧愛‧我‧的。

我愛上易先生，不，我愛上梁朝偉，愛上他的眼神，愛上他盯著玲瓏有致、充滿純淨魅惑的王佳芝時毫不遮掩的眼神。望著她打牌吃碰、望著她穿脫旗袍、望著她戴上指戒，那是一雙深情，卻如狂狼一般，帶著極端想要色慾，卻也揮不去蒼冷懸宕的眸子。

而王佳芝，湯唯給了她一雙清亮的眼睛，即使到了最後一刻，她的身體已耗盡千迴百轉的滄桑，她的情心已揪進了不該愛上的敵人，可沒想到，心動、想望，就這樣驚濤來襲。當她凝眸相望不願他死去的男人，丟下倉促致命的兩句「快走！快走！」時，依舊是一雙明潔的眼神，只是涵養了更多的繫念。那是女人詮釋愛情，相信愛情的參差踉蹌。

情深必墜，王佳芝讓自己跌進萬丈深淵，滿天星子與月亮卻仍依舊閃爍。沒有人會同情她，扣下她和同學們六條人命板機的，是自己跪在生命盡頭依舊深愛，或者曾經深愛過的男人。

當女人的生命已不再有餘裕可以揮霍，被蹂躪的王佳芝可是看得出來男人在功名利祿色上的追求，永遠是狠過頭的，遑論到了攸關生死之際，早已展露愛情被棄賤於地的窘迫。她可曾想過自己可能不是唯一讓易先生買公寓暗藏、送鑽戒明示的女人。屬於她的荊棘情愛早已幻化雲煙，阻隔在最近的最遠相望中。

愛情無解，我卻在這部長長的兩個多小時的片子和張愛玲的幽魂裡，反反覆覆地和自己已逝的愛情打了個濕眸的照面。我悵惘，或許是因為在王佳芝的身上，瞧見了自己孤寂的影子。兩人不易的相遇，到頭來卻不是彼此可以靠的岸。快樂虛幻縹緲，惶然生命長路不知什麼該捨，什麼該惜。思念與絕念的甸甸重量，終竟難以承受。

我的港灣，真的靜了，無波無浪，伴著今夜秋颯的蒼茫。那麼，在往後有限的日子裡，我還能遇上那位應該遇上的相愛相伴嗎？

愛情，終是折磨。

補記：2007/10/14   pm 7:00

再讀張愛玲「色，戒」
27頁短篇文字只有轉折，沒有蘊釀與鋪陳
王佳芝一句「我傻。反正就是我傻。」
腦子轉一句「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」
張愛玲再補一句「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。」
成就了易先生「最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

風花雪月該怎麼醒

回頭望己，盡是幕幕風花雪月，彷若，終日昏昏睡夢涯岸邊。

風該怎麼吹？無中生有的吹？忽東忽西的吹？斷壁殘垣的吹？ 
花該怎麼開？情不自禁的開？既往不咎的開？深入淺出的開？ 
雪該怎麼飄？顧盼生姿的飄？道阻且長的飄？意無反顧的飄？ 
月該怎麼明？相見恨晚的明？在水一方的明？匍行過夜的明？ 
夢該怎麼醒？恍然大悟的醒？驚心動魄的醒？千折百轉的醒？明著吹。暗著開。橫著飄。豎著明。不見情愛絕不開眸的醒。