2008-08-04

「嗨!你長大要當什麼?」



七月溽夏,為了執行公司將於八月下旬推出,針對台東縣內國中生助學計劃的「希望工場」公益  TVC ,和一群認真專業的電視廣告拍攝團隊,走入台東幾回。在東台灣毫不遮掩的烈日與藍天綠地下,在偏遠學校學生的純真與清澈眼眸中,觸發舒放的自在,一次次撫慰著我這被都會世事折騰過度的魂魄。

鹿野高台,青青草原的邊境,是晨間湛藍的天,掛著一朵又一朵的半圓白綿雲。看了四十幾年天空的我知道,台北怎麼樣也產不出這般形狀與彩度的雲,「好美!真的好美!」我和身旁的年輕工作夥伴,只能頂著火熱的燦陽,瞇著眼,同聲讚歎。

我知道本片導演可尚,和掌鏡的懷恩導演,愛極了這發燙般的光線與顏彩攝境。這片廣綠草原,伴著幾十個在地孩子們的熱血奔跑與青春歡笑,毫無異議地成了這齣有紀錄片性質的TVC一個重要的寬幕風景。

除了登高望遠的鹿野高台,黑蒼蠅不離身的鳳梨果園,看得到海的黎明前新豐里大橋,有小火車經過的瑞源國中校外省道,小黑蚊成群的初鹿國中樓梯、電腦教室、圖書室,更深山裡的原住民桃源國中操場,都有孩子們開朗的真情面容。

拍攝入鏡的不僅是孩子們日常的上學生活,還有可尚導演要每個孩子說出的「你長大要當什麼?」。就在鏡頭裡,一個一個單純的青春生命,很有節奏地說出他們真心的渴望。

「我要當工程師!」
「我要當外交部!喔,不!是外交官!」
「我長大以後要當生物學家!」
「當醫生!」
「我要當比爾蓋茲!」
「我要當護士!可以賺錢,可以救人。」
「體育老師!」
「我要當獸醫!」
「我要當李遠哲!」
「飛行員!」
「我要當服裝設計師!」
「小說作家!」

聽著這些與「北部觀點」刻版印象中相差甚遠的偏遠國中孩子「長大以後要當什麼」,我好像被夏雷電擊命中,湧上一股莫名的感動,一種生命酣暢的美麗感動。

「感動」,對我來說,是某種動態進行中,被激盪出來有感心、有覺念的特殊心情。它可能讓我更加沉默,也可能讓我只想引吭高歌!看看這群十幾歲原住民、平地的國中孩子們或靦腆、或自信、或盼望、或理所當然的眼神,那是我原先沒有料想到的恢宏景致,美得讓我動容。

大人們常勉勵小孩:「心有多大,世界就有多大!」鼓舞有著無限未來的孩子們,勇敢地走出自己的路。台東縣是全台國民所得最低的縣市,教育資源尤其匱乏。對這群大多數經濟情況不是在平均線上的國中孩子來說,我會想,美麗但貧窮的在地台東會困住他們嗎?會是什麼因子困住他們?他們會想掙脫嗎?

倘若心的大小,真能決定一個孩子觀看世界的視野,大人該給他們什麼出口,讓他們不再看到井底之蛙的天空?

返台北的飛機上,我回望著這些日子與這群孩子的相處,映入腦子裡的美麗更為遼闊。更加相信他們下一步唯一的「成功」,不是考上城市的第一志願高中;離開太陽神眷顧的台東,不是他們未來唯一的「選擇」。靠著孩子自我與周遭大我的每一個誠心被喚醒、被無限延續,「我長大以後要當……」的想望是可以實現的。

一進門,我迫不及待地給家中小朋友和導演一樣的問號:「嗨!你們長大以後要當什麼?」正在看 Chanel V 的國二女兒,想都沒想地爆出肯定句:「搞笑明星!」;而目不轉睛盯著電腦螢幕,正大戰著「魔獸」的國三哥哥卻給了他老媽一個有點敷衍的答案:「當然是和遊戲相關的喔!」

因愛而行愛,我願相信,每個被愛緊緊擁抱過的孩子長大以後,都會是個也能關懷別人的成熟生命。

2008-07-29

花謝了,匆匆

標籤:台北人小小說

● 《台北人系列檔案十四》報社文字記者 Erin

艾倫,同為跑傳產線的媒體同業。
她戴著黑細框眼鏡,不太笑,應該說是不太有表情,抬頭舉手提問、低頭敲打電腦,連和上市公司總字輩的高幹們換名片,全也是一個樣。但她卻是我們這圈子裡的「星光幫」,不僅因為她就是有本事寫出我們沒有的獨家新聞,也因為這女人總是穿著乾淨發亮的包頭低跟鞋,一身低調有設計感的裙裝與配件出場。
在我們這個講究時間與效率,陽剛氣重的傳產線報紙媒體,她臉上的冷,搭上這樣「盛裝」的美,可算是異類一枚了。
艾倫轉跑這條線才幾個月,我和她本只是點頭之交,後來一次記者會上兩人併肩坐著,看到她手機螢幕上的貓,才知道她也養了一隻貓,還是一隻價格昂貴的純種黑貓。我因為也養了一隻美國短毛貓,有了共同的話題,兩個人聊得高興,開始有了多一點點的交情。
後來慢慢地知道,她和首富郭董那位「聞不到錢的味道」的新老婆,同是63年次屬虎的天蠍座。國內第一學府台大研究所畢業,單身,在新店碧潭旁租了一間有山景的小屋,以她安安靜靜的外露行為表現來看,我猜,應該沒有富商豪門級的男朋友。
但是,我,猜錯了。
那一晚,近午夜,我才因最近兩場眾所矚目的世紀婚禮,新娘子手上的結婚鑽戒大小,和臨界官版「中低收入」的男朋友在MSN上大吵一架,氣呼呼地關上電腦,準備沖個涼上床睡覺。突然,接到艾倫的電話。只聽到她非常細聲的一句:「能不能和妳線上聊聊?」
就這樣,她變成了一團溫火,讓我可以慢慢靠近,開始透視這朵午夜的白玫瑰。
「妳覺得狗狗是不是真的愛郭董?」艾倫冷不防地給了我一個最熱門的問號。
「別傻了!只相戀短短四個月,她只愛他的錢。就算九成捐出去作公益,那剩下的一成也夠她吃喝好幾輩子了。」我用超快的速度繼續打出我的酸模樣:「她和郭董的女兒只差三歲!三歲耶!會有亂倫的錯覺。我們女人該拿劉嘉玲當楷模,有手段、有策略、有頭腦,將我的夢中情人擒拿到手,連欲望城市的凱莉都該向她學學。」
「前題是,得找到一個還可以的男人啊!」她在這句的結尾加了一個嚎啕大哭的符號。看來,今晚的艾倫終於有點表情了。
「我那口子是個窮書生,要富要貴,是沒希望了。但我就是愛上了,也沒辦法!告訴妳,兩個人抱在一起,挺舒服的。」女人真是奇怪的物種,自己剛才和他吵完,這會兒馬上就繳械了。「妳勒?妳條件這麼好,很多人排隊吧。」
「沒…人…我不讓人排隊的……」艾倫停了很久才打了這麼幾個字,和好幾個點。
然後,就是沒有止歇的滿滿文字,也顧不得我要不要回應,像喃喃的囈語一般。我只能靜靜地盯著電腦螢幕讀,試著想像此刻的她眨著一雙怎樣的眸子,是否和我的貓咪一樣,帶著夏季熱夜的迷離。
「我會一再地用沉默,激怒要排隊的男人,用冰冷的話,無情對待他們。故意測試他們對我說過的生生世世永遠愛我的承諾。只有這樣,會有那麼一天,才能看著他們一個個離我而去。我這樣惹男人,我喜歡的男人也這樣對待我。兩心圓滿,成了遙不可及的緣份。情場裡的現世報,來得又狠又蒼涼……。這星期一記者會現場,我猛個抬頭,看到他徐徐走來,不近不遠的距離,沒注意到我正和別人交談的聲音,仍依著他的方向前進,一步步離去。畢竟好久沒見面了,我望著他熟悉也陌生的背影,眉頭一緊,再次確認他將我們曾經的四年,結束得好徹底。一抹暈眩襲來,連採訪都沒做,就提著傷心迅速逃離了。娑婆世間,本是孤單,沒有圓滿與恒久。快樂,也只是理性退位時,才能擁有的蜉蝣片刻。想逃,一個人走,卻找不到停泊的岸頭……」
女人,就是想不開。聊到最後,她哭得很傷心,我則兀在電腦前,一句安慰的話也寫不出來,只能給她一個又一個、完全幫不上忙的抱抱符號。除了看她難過,我更有滿腦的震驚。因為,她地下戀情的對象,竟是我明天要採訪的上市公司百億身價的已婚富商。
下了線,換我失眠。那一夜,我和貓咪,四隻眼睛,撐到星星隱退,蟬鳴響起,淡淡晨曦開始酷夏的又一天。
沒過幾日,艾倫辭了報社的工作,離開台北,聽說回到南部老家,休養才剛檢查出來的子宮頸癌第三期的身體。


2008-06-23

覓自己



六月中,入了夜的悶夏,走出捷運站。

這個時候從後站出站的人不多,連我就只有兩個。其中一人,學生模樣,牽了停在站旁的腳踏車,熟練地轉個彎,沒入黑夜中。加班讓我的疲憊掛在臉上,我要走不走地拖著腳步,一走出建築物,倒還是習慣性地抬頭,找找夜空的星和月。

那夜,這段十分鐘的回家路,只剩灰灰的天幕陪我。

晃晃地走,看到不遠處有個人,也轉個彎,退出了我的視線。我卻突然有種莫名、無法形容的感覺。變得有點緊張,快走幾步,想看他走到那裡了。「人呢?」沒有人,我沒看到任何人,而他先前轉彎的地點是沒有任何通路的。我呆在原地一秒鐘,心中震得厲害。匆匆快步那條每天都要走過的小巷,暗夜的天,連雲都不知到那去了。

那身影是我的想像?在此之後,當我每天還是得走同樣路線回家時,這個問號,一直盤旋著。

直到昨晚週日,再次走出關渡捷運站,同樣又是一個悶熱的夏夜,同樣一步步走在好漢坡的歸途上,雖然路燈又壞了,天上、地上闃黑一片,但這個問號,彷若已不再困擾我了。

三個多小時前,我身在西區新光影城繞來繞去長長的隊伍裡,準備進場觀賞新秀導演沈可尚「野球孩子」紀錄片在「台北電影節」的首映。這位因工作而認識的優秀導演,對電影有著執著且沉穩的理想。花了一年的時間混在花蓮縣富源國小的少棒隊裡,紀錄原住民小選手們在球場內、球場外喜怒哀樂的童年時光,也花了一年的時間,將所有的片段剪輯成動人的作品。

紀錄片裡的瑞穗富源,好山好水,好美。貧困的物質生活,反而讓小朋友們的童年全浸潤在大自然裡。我不知道家裡兩個天天混在線上遊戲、iPod、即時通,顯少戶外運動,在優渥保護下的都市小孩們,喜不喜歡在那樣陽光下的勞動生活。而盯著大螢幕的我,卻分分秒秒羨慕著孩子們身在天寬地闊的山巒下,聆聽生命的困惑與未來的夢想。

從電影院出來,穿過人群雜沓的西門鬧區,走進捷運站,戴上mp3耳機,隔絕外頭的紛擾,鑽進自己的「野球孩子」世界裡。

原來的問號已不再是問號了,我已不在乎那晚是否是我易感的體質,在那個時點,看到了另一世界的過客;也不再害怕那身影,是否是因為我瘋了,真的是我想像建構下的幻象。

長久以來,心總在不斷飄盪中,我怨恨自己,有時一把火只想把自己燃燒成灰燼;有時很想贏自己,卻總早早就豎上白旗;有時想和別人很近,卻總和別人的心離得遠遠地。逝去的童年童真是永遠都不會回頭的,在欲望的池林裡,我困惑著如何安置塵世的過渡,因為,我想要的太多,卻沒有一個如我的意圓滿完美。

我會記得有一個夏夜,告訴了自己,我缺的,是一個從容、自信的生命。


寐


醒
灰濛 
雨落下 
感官蠢動 
纏綿輕輕碰 
慾念召喚潮流 
記憶與遺忘相逢 
以手以聲完成瞬間 
頂峰上晨霧吶喊拂過 

港灣內寂寥靜靜停泊 
只剩下荒涼的眼神 
與說不出口的傷 
駐紮夢中邊陲 
蒼老的靈魂 
困坐在那 
等夜昇 
輕敲 
寐



2008-05-25

流星之願



黒絨的夜空亮起一閃鑲鑽的墜落
我把握瞬間的千古流星傳說
一個嘠然而止的悽愴傳奇
將心之所願許給遠方愛戀的女人

我被放逐在與她晨昏顛倒的孤獨國土
在靜月銀光與狂風騷動之中進退維谷
距離的狼牙步步啄食我的邊境

她沉鬱的臉頰
她憂傷的啜泣
她荒涼的眸籬

我裸眼凝視我播下的痛苦
她濕眸回望她不朽的哀愁
我讀不到她的心
她懂不了我的情

沒說出口的墜星願盼
掩不了我與她的衰老與荒蕪