關於痛

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案二十四》忍痛自虐的單身專業經理人Flora

不理眼前螢幕上一條條紅赤赤還沒看完的郵件，更不理周遭沒人敢整點就立即下班，得「表現得很忙」的辦公室生存潛規則，當桌上小時鐘成為一條線的「六點」時，芙蘭關了電腦，安靜卻迅速地走出辦公室，混進了台北墨冬的冷境街景裡。 

她只想著：「不能遲到。」這幾個月來一周一次的推拿，是芙蘭二十幾年來對身體唯一的善待。說「善待」，有點辭不達意，因為在四十歲的師傅紮紮實實推拿筋脈的一個鐘頭裡，分分秒秒都是痛，是滲進芙蘭骨子裡的劇痛。若說是「自虐」，可能接近事實些。 

當人們面臨「痛」，「叫」是本能的反應。芙蘭總覺真叫出來，在只有她和師傅的狹小空間裡，這般外人分不出是那種情境的慘叫聲，怎麼想都顯得尷尬。只得用大口深呼吸，在吸吐之間，用意志與隨性發想，融淡每一秒都想逃離師傅那雙手的真實盼望。 

一踏進這個典雅極簡的個人工作室，迎上來的是暖亮的照明、歐式草本的香氛，與穿著名牌休閒衫搭及膝褲的型男師傅，芙蘭的五官感覺瞬間全都有了回應。她一抹淺淺的微笑，從肩包裡拿出巴哈無伴奏大提琴遞給這房間的主人。走向化妝間，換上長袖T恤和短褲，逕自趴臥在工作床上。師傅從頸、背到腿，為她蓋上大毛巾，開始上工。兩人沒有一句交談，各自安靜而有默契地做著彼此都很熟悉的每一個動作。 

芙蘭的肩，開始落下男人有節奏的指按重力。此時此刻，她的身體不自覺地汩滲著說不出口的需要被滿足的欲望。就在歲末今夜，一種用隔著綿巾、衣服讓皮膚揉壓的觸覺儀式，就此揭開序幕。 

女人很難說得清楚，想要掀開的盒子裡躲著是什麼仙子，是什麼欲望蠢蠢不安著。她仍順著過去幾個月的慣性，先打開耳朵，進入大提琴獨奏的低沉純粹音流裡；打開嘴唇，配合筋脈的痛點拼命地吸吐；閉上眼睛、也打開了心，思忖著某個駛向崖邊的故事結局。 

「台北城市的邊緣，有個讓人輕易飛翔，也輕易墜落的高聳斷崖」，這樣的想像，一直纏繞在從南部偏遠鄉鎮來台北唸大學、工作的芙蘭腦子裡。異鄉台北，是她的天堂，供給她視野、成就感與過好日子的財富；也是她的地獄，拉下她成為自己厭惡的敵人，再怎麼努力就是不能成為自己想要的那個芙蘭。

她在皺眉黑暗中，努力回憶好久好久以前，和那個男人飛翔在這城市晴空藍天中的影像，但她卻依舊只看到「痛」。 

推拿的痛，是為了治癒身體的疲憊；那愛情的痛、討厭自己的痛，又是為了什麼？ 

芙蘭想起和那男人相識的好幾個冬天，大多數的時間裡，他總在另一個城市飛行，但也有著很多快樂甜蜜的時刻。芙蘭在被指壓的痛處中，心問自己：「沒有任何承諾與誓約，這樣的相處對待，算是愛情嗎？」愛情是不是也應該和推拿一樣，只要一碰，就應該有知覺、有反應，而且痛過，就會舒服了？這段不知怎麼說得清楚的男女情，最後註定以慘烈的文字暴力，宣告死亡。 

師傅跨上了工作床。當他坐上芙蘭的雙腿，反舉芙蘭的雙手。就在師傅碰觸了她沒有被毛巾遮蓋的手指霎那間，芙蘭孤獨的悽然整個漫了上來，那盒子內的欲望仙子真的跑出來了。 

渴求被緊握、被觸摸的欲望，氾濫而來。「不要再按壓了，就這樣躺下來，壓壓我，摸摸我，暖暖我乾涸、單薄的身體吧……」芙蘭呼吸急促，心中狂喊著。 

幾秒鐘的時機，她終究什麼都沒說，只從口裡噴出一聲「好痛！」。欲望仙子馬上消失無蹤，寂寥的沉鬱洪流讓她瞬間滅頂。俊秀的師傅依舊照著他的步調，做完這個例行動作，接著下一個側身的拉筋。 

芙蘭的哀愁在水底持續掙扎，她想起自己得不到愛情的水中姿勢。雖然她最愛仰泳，喜歡每一秒鐘都能自由呼吸，能看到藍白雲天，能迎著微風夕陽。但大多數的時日裡，她游著平淡無奇，憋氣、換氣的自由式，有時蛙泳，在見不到的水裡拼命滑水討好別人；也時而蝶泳，花很大的力氣躍起身體、展開雙臂炫耀自己。這不是她想要的生活。芙蘭思索著不知該用什麼樣的姿態迎接新的一年、面對廝殺競爭的職場工作，與可能有、也可能沒有的異性戀情。

行進到最後一個推拿動作了，芙蘭中斷腦子裡所有的思量與想望。「好了！」六十年次的師傅拍了拍她的背，轉身從茶几上拿了杯熱熱的藥草薑茶，遞給手腳冰冷的女客。芙蘭盯著師傅的手指，疑惑著是怎樣的訓練與意志，可以讓他手下的每個推壓處，都是她生不如死的痛點。 

換好衣服，芙蘭回復原本套裝、窄裙，外罩高檔風衣的上班形象。同與過往的模式，她恭敬地拿出一張新鈔呈給師傅，彼此帶著微笑，依舊一人一句的對話：「辛苦了！」，「下週一樣時間，再見。」

推開掛著鈴鐺的玻璃門，芙蘭習慣地先抬頭望了望天，看看這城市隱藏起來的星子。然後，戴上聽音樂的耳機，低頭快走，再次混進台北五顏六色黑暗流動的冷瑟冬夜裡。 

一陣冷寒迎面襲來，芙蘭身體顫了一下：「好快，這個年，民國九九，就這樣痛過了。」

父親的距離

與父親的距離，曾經很長的時間裡，彷彿就是一道隱形的瓦牆，築在我與他的心裡。

老爸已過七旬好幾，我也當了她的女兒超過四十七年。我們之間，在大部份的沉默歲月中，用著自己的方式提防刺傷彼此。這道牆，在我度過婚變後，漸漸撬開而透出了模糊的縫隙。

小時候的父親，常是缺席的。我看到、聽到的他，是騎偉士牌機車的背影，是深夜醉酒歸來與母親爭吵的咆哮，是他放著的震耳欲聾的黑膠古典音樂、日本軍歌，是每個星期天的早晨，喚我去買鹹豆漿加燒餅油條的句句吆暍。

從壯年到中年的父親和他的小女兒，我們二個人從來沒有好好坐下來，面對面掏心掏肺地深度交談過。在我十幾年的求學歲月中，學校要繳這個錢、那個錢，每學期一次的母姐會，該不該學鋼琴或參加合唱團，被珠算老師鞭打藤條委屈痛哭，叛逆不和大人說話，上什麼補習班，該考普通高中還是唸師範，大學該唸文唸商、該填什麼志願，和什麼樣的男孩子約會牽手談戀愛，全是母親、老師和我自己的事，彷彿這些被他認定的小事，與他一點關係也沒有。

我完全搞不清楚，六O年代的酷酷父親，除了白天在信用合作社上班外，每晚及週末都在外頭忙些什麼。為何父親的名片總是有好幾張，從合作社的科長、鋁門窗到商行的老闆，偶爾還在電視上看到他擔任女壘賽的主審裁判、台視五燈獎的歌唱評審。 

●

但幼小的心靈裡，我一直願意相信在父親身上，那外表的霸道隱藏著許多對我們三個小孩的柔軟感情。隱隱地有些看似微不足道的、短暫的與父親一起度過的時光，隔著數年長久的記憶，卻清明地感知著我。

我清楚記得，小學一年級，第一次拿百點粉臘筆，他突然心血來潮，「來！爸教妳畫高高的椰子樹。」我不知道，父親為何就挑我從沒見過的椰子樹。他先畫樹幹，再畫一個個羽狀複葉，我依他的樣一筆一筆地複製跟著。

從此，我的學生時期每一張有樹的風景畫，一定望得見尖刺綠葉的筆直椰子樹。我這住萬華的小土包也是到了上了國中，一次的台大遠足，望見大大校門進去那一長列的椰林，才恍然大悟，原來椰子樹真長得那個樣。

「翠堤春曉」、「大白鯊」是記憶所及，一家五口全坐上父親的偉士牌，到西門町國賓戲院看的電影。我聽著翠堤春曉裡「一、二、三」，「一、二、三」拍子一直反覆的圓舞曲，終是靠在喜歡看電影的父親的肩臂悠悠睏去。而國賓特好的立體環繞音響，蘊釀著大白鯊漸漸接近，就將游出螢幕咬人，我這膽小鬼當然也是窩在老爸的懷裡，瞇著一隻眼，拼了命地大聲喊叫。

●

在父母親退休之前，印象中，數十年來家中所有的日常開銷及小孩子的教育花費，全靠母親一個人辛苦地在傳統市場賣水果及蔬菜。大男人的父親，只負責十幾萬元可以開支票的大數額支出。更因父親就在金融機構上班，進進出出的錢從不假他人之手，更讓母親及我們三個小孩完全不知道，他到底做了多少事業，攢了多少錢。

「其實老爸最疼的，是妳。」這是九年前老媽在電話中知會父親已匯入幾十萬的退休金給我後，最後加的一句話。我陷入沉默許久，眸裡的淚珠子靜靜地流著。

那時候的我，為了替前夫還掉總計千萬元的酒店消費，及與酒店美眉同居的數張循環利息卡債、銀行借貸，用罄自己所有的積蓄，已是一無所有。愈老愈小氣省錢，已讓旁人無法忍受的老爸，為了不讓隱忍的女兒繼續受著別人的苦，連最後養老的保本都拿了出來。

我終於確定他是愛我的；只是，一如我對待他的方式，我們兩人選擇不常見面的往來。父親退休前幾年，一到父親節就會畫張卡片，寄到他工作的合作金庫銀行，讓他開心地向同事獻獻寶。
 
●

長久以來，父女二個寂寞的靈魂，總是最簡單不過「吃飽了沒？」的普通問候，有時以搞笑的幽默對話輕輕帶過，再心底的話，默契般地就擱著，不去探究。

雖然，我很想知道，二十幾年前，我不顧眾人的反對，堅持從美國輟學回到萬華老家的那一夜，他一句話都不說，心裡想著什麼？是不是覺得我浪費了他的錢，丟了他的臉？

拖了漫長的痛苦時間，七年前辦完離婚戶政登記的除夕夜圍爐，他沒幾分鐘就猛重複地對我說：「看妳臉瘦成什麼樣，這樣不好看。多吃一點，多吃一點！」他心裡是不是覺得我從此得一個人獨自育養二個不到十歲的小孫子，加上前夫留下的許多借貸，正為女兒日夜操煩著？

五月的個人綜所報稅，照例第一天，就接到他的電話：「阿慈啊，我今天去報稅了，這樣比較快拿到退稅。妳還沒報吧，今年老媽......我看還是給妳當撫養親屬好了！」這麼多年過去，七十幾歲的老爸頂著多重病痛，卻依舊用最原始的方式用算盤加減數字填寫報稅單。

「謝謝親愛的老爸！讓我少補繳一點錢，你對我最好了。」我照例，頻頻點頭感激他。他老人家也照例，被我逗得好樂，呵呵笑了好幾聲。
 
●

人們不常說「女兒是父親前世的情人」，我與他曾經咫尺卻是天涯，現在漸漸可以天涯卻在咫尺；兩人用純淨的眼光，相互微笑。

或許，老天爺終有一天會用別緻的方式，在心中的某個幽暗穹窿，讓星星一顆一顆地全亮起來，讓我與父親找到彼此靈魂關愛的真正存在。

敬祝我的老爸，父親節快樂！！！

    我的歲月裡，最重要的兩個男人與兩個女人

我要成功

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案二十三》就愛身份地位的職場女將 Eve

突然，熱破38度高點的夏天，就來了。

才只是早上，台北盆地就好像累積了一整個夜散不去的熱，把人悶得毫無生氣。瞇著眼曝在陽光下的人，帶著哀號的表情，臉上只有兩個字「好熱」。除了儘速躲進有冷氣的建築物、交通工具裡，好像也沒有太多的辦法。

捷運上，九成的乘客戴上耳機，其中一半閉著眼睛，音樂中伴奏著睡意；另一半盯著手機，手指也很忙。剩下的少數，屬於坐在深藍色博愛座上打著盹的老人家，以及帶著小孩的阿公阿媽、或是年輕媽媽。

這班過了尖峰時間的捷運車廂，好安靜。

公司的配車今天得保養送修，讓向來極少搭捷運的伊薇，今天心血來潮從家中走了幾步路進了捷運站。可能也是這種新鮮感，讓她在靜謐的車廂中顯出「眾人皆睡我獨醒」的好精神。拿出包包裡的小鏡子照了一下，就怕剛才進站前流下的汗把臉擰花了。淡淡的彩妝畫在一張四十歲的臉，看起來仍然完美，「和總經理的會一定要好好表現！」她心中忖著等會兒上班的重頭大戲，露出了自信的微笑。

盆地十點的晨陽，亮得好刺眼。連過了圓山站，車廂駛進地下隧道前那街道兩旁的大花紫薇，也是奄奄一息的模樣。伊薇整了整衣服，背起Balenciaga機車包，準備下車。

伊薇才踏進她的部門主管辦公室，自己的小秘書便已跟來：「總監，妳買新鞋喔！這雙羅馬鞋好漂亮。這是等會和老總開會的資料。」伊薇心想這小朋友的觀察夠敏銳，不錯，她喜歡這樣酷熱帶點刺的好天氣，以及被注意、被讚美的好心情。

她開始睜大眼睛仔細檢查業務會議的簡報，突然發現一個關鍵的數據有誤。魔鬼，這就是細節裡的魔鬼。怎麼可以讓這樣的錯誤，毀了她在老總面前的權威。提供原始資訊的肇事部屬很快就被伊薇叫了進來，她心愈是這樣急，口裡愈露出高亢的釁味：「這麼簡單的ABC都會算錯，你的考績還要不要？」

舉目望去，伊薇覺得自己已身在這公司兩、三個接班人選的領先群裡，現階段看起來，實力相當，個個有機會，個個也沒把握。伊薇用了千迴百轉的十年時間，憑藉著「我一定要成功」的鬥志，加上不可少的小奸小惡的政治運作智慧，爬上了掌管二十幾個人、公司最有生產力部門的主管高度。對她來說，使用權力的快感與伴隨而來的金錢財富，才是撫慰生命的堅固安全閥，不可靠的愛情早已被「我愛身份地位」的信念遠遠拋之身外。

伊薇已經前前後後算計秤量過，在未來的日子，「無中生有、亂中突圍」將是她對上採煽情，對下採獨裁的八字真訣；一方面擅用政治正確的語言及行動，表現出對公司的絕對忠誠，儘量製造工程、延攬工程，嚴格要求部屬能有水準以上的表現；一方面也有意無意深化部門主管間的矛盾與衝突，在混亂情勢中，看清楚主要敵人與次要敵人，合縱連橫突顯自己的價值。

才剛將高他一個頭、只小她一歲的男部屬數落了好幾分鐘的伊薇，心中有把握創造出屬於自己的獨特標籤，讓有權力選擇繼承者的高層，只記得她這個領導品牌。

小秘書依在房間門邊，給了伊薇一個 OK 的手勢。伊薇拿著資料，朝老總的辦公室走去，遠遠便看到另一個不具威脅性的部門的主管已等在那。伊薇帶著笑容走到老總的執行秘書座位旁，聽了她說：「總監，妳稍等一下，總經理剛接了一個電話，很快就好。」

眼前這位「一號守門員」執行秘書，不可得罪。辦公室的每個同事都清楚明瞭，她可是總經理公私都親密與信賴的耳朵及嘴巴。要成為老總心中的紅五類，或是黑五類，太多慘烈的案例已橫屍在前，一半的命運，可是烙在這位俏麗短髮、眼神犀利的美女手裡。伊薇早就收起稍早訓人的潑辣樣，立正站好，以最和善的口吻回應她：「喔，沒關係，我就在這等。謝謝您啊！」

真的沒過一會兒，總經理喊了一聲：「你們進來吧！」，伊薇便和另一位主管走進老總辦公室，熟悉的職場戰役與戲碼，就此再度賣力演出。

會議進行地很順利。直到議題都談完了，總經理突然將臉一轉，很嚴肅地問了近來公司裡傳得沸沸揚揚的大事情。他很關心因帶著公司客戶名單，跳槽到同行競爭者的離職員工的法律追訴進度。這位出事前才剛從伊薇手下，轉到另一個部門的員工，有計劃地蒐集重要的業務資訊給新東家，造成公司很多的困擾與損失。

伊薇早就料到老總會提這檔事，馬上搶了說：「當他在我部門時，我和總經理理一樣，就對他非常有意見！所以常常詳問他客戶管理的細節，以及申請款項及的行政程序；他在我這混得很辛苦，才申請轉調部門，新部門主管大概沒像我一樣好好看住他。再說，他還是董事長最喜歡的業代，事發時，你也看到董事長仍然堅決相信他的清白。但是，最後事實證明，總經理的判斷才是正確的。」

伊薇這番「義憤填膺」的語言操作，已將原本可能燒到她的麻煩事，漂亮地轉化成給自己加分的「先見之明」。連總經理都點了點頭，好像不再追究伊薇是否也應該負擔管理不周的連帶疏失，畢竟這闖禍的員工在伊薇的部門可是待得最久。走出辦公室時，總經理拍了拍她的肩膀，像極了這件醜聞已與她毫無關連，這辦公室裏最有實權的男人，完全肯定伊薇對他個人、對這公司忠貞不二的政治正確。

伊薇的笑再也藏不住，她再次發覺自己真愛死了這樣「自我感覺良好」的成就感，回眸一望總經理的辦公室，更相信自己離「我要成功」的那個終點站，更近了許多。

 

等待

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案二十二》背著石頭的職場單身女 Jing

像平常一樣，靜撐起了傘，讓保養過的臉別曬著台北六月燦爛的晨陽，戴上ipod耳機，聽她喜歡的劉若英音總不太準的軟軟呻吟，或是周杰倫怎麼聽都搞不清楚歌詞的嘶磨，慢慢地走，晃蕩三個紅綠燈，在上午九點前後坐定公司的椅子上。

三年前給自己三十五歲的生日禮物，就是和另外一個男人，到戶證事務所換了張新的身份證，兩個人的配偶欄變成空白。她心中雖充滿著雀躍，倒也很節制地對前夫面無表情的揮揮手，說聲「bye」，從此不會「再見」，而是各走各的平行路。

人們總說，不回頭看過去，直直往前走，就贏了一半。靜重回單身後，也不知前面的人生會是怎樣的過法，往後將發生什麼，可能是個高高懸崖、是個猛熱火坑、是個微波小水塘，或是個平平整整的大馬路。記憶什麼，或是遺忘什麼，其實也都不太能自主，常常只剩一種感覺與幾綹不大不小的瑣事。一但想要逆溯，才知時間無法如電腦上「前一頁」的箭頭，可以自動回復。記憶不再和時間道別，只是靜靜地離開。不管老天爺會引她走向什麼境地，靜心中篤定：「只要有一份穩當的工作，我就可以養活自己，過我想過的日子。」

職場上的她，混合水瓶座的聰慧與摩羯座的阿信忍功，帶著幾個衝勁十足的七年級後生姐妹，硬是讓別人乖乖將口袋裡的錢掏出來，每個月的業績都能使命必達。被欽點為這行銷部門的主管接班人，已是辦公室裡眾所周知的秘密。

每天超過十個小時給了公司，掏空了大部份的腦力和體力，剩下的黑夜，大概就只能遠遠的思念，留著一處「非請莫入」的私密空間與暫停時間，仰望城市裡努力閃著微光的星子了。

思念，是身上的累，而思念總是來如影、去如風的他，更是兩年來背上的大石頭。與無話可說的人朝夕相處，是痛苦；但沒有叨叨絮絮的庸俗，夜夜孤枕沉沉睏去，對靜來說也是折磨。

每個人的背上都有石頭，都是倒霉的薛西弗斯。靜想的他，是個扛著幾十億營業額、有車、有秘書的外商公司業務主管。只有她知道，這位薛西弗斯身在眾人以為的華麗高階上，每刻都有著太多人在等著他作抉擇，要他在十字路的中央，指明該往何處去，壓力千百斤地沉重。但他也早已愛上他背上的石頭，事業與伴隨而來的權力寶座，是他此刻生命的全部，關於感情，「現在不能愛啊！」就是他給靜的回報。

對靜來說，現在不能愛，但是以前他們曾經愛過，將來也可能會重回愛。雖然現在不能常見面，兩個人靠著遠遠的關懷，還是糾纏著。他會在被客戶刁難修理後，像是隻被打敗的鬥雞要求她舔舔他的傷口；她也會在苦惱新產品該怎麼踏出第一步時，要他發想一些市場策略。都會裡的感情，充斥著算計。事業有成的男人，是最吸引女人、最讓女人迷惑的毒藥。靜不止一次陷入困惑的泥淖裡，她愛的可是他高高的權勢？就像人們譏諷年輕美貌的舞者，嫁給歲差許多的首富一般。

有點忙的中午，當靜啃著超商的國民便當，兩隻眼盯著電腦螢幕努力想著該怎麼回一封棘手的信給老闆，手機響了兩聲，是出差的他傳來的簡訊。「我的好運用完了，有個經銷商心臟病突發，死在醫院裡。」靜心雖震驚，仍回覆：「因糧於敵，是會累了點。你的好運永遠都不會用完，為你祈福，給你力量。保重！」

這事讓靜掛念終日，想著他身在異地，職場上的敵人也多，不知會不會因此沾惹什麼法律和道德上的麻煩事。終於在隔天傍晚，接到他的消息：「逝者走得乾脆，沒太多痛苦，家屬也乾脆，沒什麼異議。我們也乾脆，活動照常進行。」沒事就好，靜心裡想著等會下了班得去恩主宮還個願，感謝關聖帝君昨晚聽進去了她的祈求。

「走的時候沒有人難過，真是白活了。」睡前的靜又收到他的簡訊。就像浩瀚草原上，一大群的羊兒悠閒吃草，其中一隻被野狼叼走了，草原上依舊靜寂，風照樣吹，羊群依舊低頭嚼食。「我若走了，你會難過嗎？」靜躺在床上，掂不出遠方靈魂心中的有與無，回傳給他一個任性的大問號。

浮在記憶與遺忘的，總是等待。曾被愛情重度灼傷的靜，可以單身，卻擔不起孤單。她總在等待，等待她自己，也等待遙迢的他，很肯定地告訴她：「喔！別理這麼多了，我們就一起手牽手走下去吧！」

靜，等待著自己與他能卸下背上那塊石頭，等待著關於承諾與負責的一句話。

一生中的四分鐘

「妳沒上台表演過，今年公司尾牙就跳跳看吧！」聽完部門主管電話裡的最後一句「命令」，就這樣，在公司待了近十八年的我，揭開生命中第一次「跳熱舞」的驚濤駭浪。

站在浪板上，我必需克服數十年來許多第一次的心理疙瘩。第一次粉墨登場表演熱舞、第一次貼假睫毛畫濃彩妝、第一次蹬高跟長馬靴、第一次穿低馬甲搭超短褲與短蓬裙。

雖然有其他九位男女同事相伴，對於我這記舞步及走位能力超差，又是扭腰擺臀的舞蹈白癡Z咖，加上歷年尾牙各部門推出的節目都在水準之上，心裡掛著說不出來的壓力。壓力要來時是不看時間的，幾夜躺在床上，數著一二三四五六七八，二二三四五六七八，無法成眠。

果不其然，十五天九堂課的練舞集訓，加上到登場前的彩排時，一路廝磨，我這完全不是輕巧靈捷「動如脫兔」的屬兔暮女，被兩位舞蹈老師「唸」得身心都很受傷。

記得上完第一堂課，腦子裡塞著前兩小時不聽使喚、也記不住的混亂舞步，從地下教室拾級幾十階上到龍江路街頭。酸痛地緩緩抬頭，望著冬夜寒天飄著的綿綿細雨，「老天爺真有同情心！」某種慰藉默默牽引而暈染了起來。

心坎兒受傷，沒空理。在部門團隊榮譽的華采下，深知身子還是得繼續練、繼續記著手該怎麼擺，腳該怎麼跳，腰該怎麼扭，眼眸子該怎麼性感勾人；練到當克莉絲汀Candyman與安室Fast Car的音樂響起，身體不再需要思索，四分鐘裡的每個八拍行雲流水地跳完。

「老媽要上台跳舞」也成了全家人的大事。每晚高一兒子、國三女兒，再加一隻五歲貓咪在我臥房的「床上時間」，從以前原本的聊天說地、玩拉棉被的戲碼，隨著練舞的進度，有了很大的變化，因為孩子們從沒看過他們的媽跳過舞。

尤其女兒顯得好興奮。曾自編自舞，領著班上幾位同學在學校千人面前表演過熱舞的她，起頭就問：「你們十個人裡頭誰最老？誰最矮？」「就是妳老媽。」她聽得出我好沒信心。「啊！那妳一定跳得最爛。不行啦！媽咪妳要多練習，多練習啊！」

她開始非常緊張，先是幫我將她口中最像老太婆的白髮染黑，再每晚一邊幫忙數拍子、放錄下老師正確動作的CD，一邊監軍我的練習舞步。有時實在太累偷懶睏在床上，女兒還是拉我起來：「媽咪！愈睡會愈肥，起來練舞啦！跳錯會很丟臉呀！」當我從百貨公司拿回生平第一雙馬靴，女兒更要我儘快穿著練啊練。結果，換來當晚樓下鄰居按鈴抗議，我和她四眼相望躲在房裡不想應門，恭請兒子當臨時家長笑臉賠罪。

「媽咪，妳這裡手要這樣轉、這樣點在嘴上，要裝可愛。」不僅盯著我勤練，女兒對我的動作也很有意見。「老媽都快五十歲了，她怎麼會裝可愛啊！」射手座的老大雖然體貼地仗義執言，還真傷已是中年女人的心。「Candyman就是要裝可愛啊！安室就是要裝性感啊！」女兒繼續理直氣壯地說，也佩服她對舞曲真是很有概念，和老師說的一模一樣。

當正式登場的時刻來臨，燈光一亮，隨著音樂一起搖擺笑開懷，隨著時間變換該走的地方。最後，娛樂了別人，也妝彩了自己的人生。

「恭喜啊！妳今年下海了。」

「妳跳得很認真，我有看到喔。」

「妳是不是有上去表演？妳笑得好可愛。」

「怎麼樣，跳完後感覺不錯吧！」

舞台已撤，曲終人散，腦子忽地搆到老師一直叮嚀的「要笑、要看觀眾」，我笑看自己最後仍然舞錯的那個惱人八拍、笑看十個人握著手，齊心專注的想要做好一件事、笑看一生中曾經有過那麼四分鐘，被幾百人歡呼吶喊拍拍手，驚豔歐巴桑還能扭扭扭。

後記：

上了某個年紀，記憶什麼與遺忘什麼都不太能自主，常常只剩一種感覺與幾綹不大不小的瑣事。總惦著該寫下半個月練舞的故事，奈何忙碌與惰性仍支配著日子，這下逆溯，才知時間無法如電腦上「前一頁」的箭頭，可以自動回復。感謝CR最專業、稱職的吃喝玩樂股長Danny為了「甜心賽車手」奔波半個多月，尤其她/他還得分神，在最後的尾牙假期銜命陪著「Super Couple」遊山玩水，完成實在有夠艱巨的「超級神秘任務」；也感謝其他八位弟妹們，容忍我一再又一再的錯跳與錯位。十個人，慶幸共事夠久，懂得彼此肩上不同的累，完成這趟來得倉促的共同旅途，終是留下一些美麗值‧得‧回‧憶。