日出，獨舞

黒夜開始蠱動
古木睜眼甦醒
山脈大口呼吸

前奏，響起

一抹神秘雲彩
就此傳了開來
鮭魚躍在其上

獨舞，登場

日日從不間斷
左腳前進一步
右腳前進一步
再用腳尖
優優雅雅地跳
兩下

光芒，萬丈

你要我
仰頭望你
定睛凝你
我僅有蒼怨的眼睛
無法直視
無法碰觸

這曲子真的太長
我只能遠遠
欲望你
不能
與你共舞
與你擁抱

日安，天涯

相遇，我和一隻貓

去年二月四日，我和她相遇。幾個月來，我上著一堂「人與寵物關係」的生命選修課；它持續進行著，我也認真地上著，直到未來的某一天，她離開我為止。

●

被主人帶來我家的她，安靜地待在小籠子裡，一身淺灰、深灰、白色相交著，頭上幾條黑色的細直線，尾巴黑灰相間的色段，可愛極了。手掌般小小的臉，探頭探腦地不時微微轉動的耳朵，配上圓滾滾的晶亮眸子，我只能說這隻美國短毛貓與金吉拉混種的汪汪，真是個美人胚。

「你的貓咪，好美！」第一次遇見她的我，只能讚嘆。也終於理解，朋友為何只寫詩給他的貓咪，卻不寫給他的情人。

「每個人都這麼說。在寵物店看到她時，兩個多月，小小一隻，但第一眼就知道她是我的貓咪。」看得出他的主人對自己的獨具慧眼，非常得意。

就在此時，貓咪喵了一聲，彷彿是對主人剛說的話的應和。朋友順勢打開門匣，她瞬間一個蹬步跳出來，看得出她一秒鐘也不願待在裡頭。聞聞嗅嗅我的腳趾，然後在我房裡，時而舔舔這舔舔那，當個好奇寶寶；時而狂奔，突然一個緊急煞車，縮進某個隱密的小空間掩藏自己。

「寵物」對我來說，是陌生的。從小到大，在我及家人的生活周遭，連一條魚都沒養過，更遑論狗狗貓貓這種有著重甸甸、活鮮鮮生命的寵物。「她好調皮，貓咪都不怕生喔？」我不由自主地眼睛該跟著她移動，問了主人一個蠢問題。

「不。我的汪汪很挑人的，是她喜歡妳，喜歡妳的家。」朋友輕輕搖了頭，給了我一個摸不著的眼神。

「我明天就回大陸。以後難得回來台北，等會兒得把貓咪送給朋友寄養。」朋友告知汪汪又將有另一個家。

「她好美！我知道你對她的愛比情人還多，你…應該很捨不得吧。」我又再一次不經意地瞧見了汪汪的主人同樣的眼神，只是這次多了一點點的感傷。

「她的新養主自己也有一隻貓，但我擔心二歲的汪汪會被牠欺負。」貓咪地位高於情人的朋友，說出了他的擔憂。

「貓咪好養嗎？」也不知道那根筋突然差錯了，我脫口說出一個問號。

「好養，很好養。」朋友窺探著我心腸柔軟的可能性。他望見了我心的縫隙，那有不往前再進一步的道理：「汪汪真的很好養，只要去買個貓沙、你餵她貓食、有水喝，定期打預防針，注意不要讓她吞下怪東西，沒有太大問題的。」主人原有的感傷眼神不再，倒瞥見他商場上打死不退的霸氣，「妳是我最放心的人，汪汪在妳這，我知道妳會真心愛她，照顧她」。

「好吧！就留在這兒吧，別再讓她到處流浪了。」就這樣，我遇見了一隻貓，而且在一秒鐘的時間裡，收養了一隻貓。

那是一種我並不曉得的感覺，是一種她就在那等待我的感覺。人的生命裡總有幾次的機遇與巧合，雖然身在混亂與變化中，當下的你就是無法逃避，就是要接受。

從此，我們發生了關係。她住進了關渡小屋，是我的第三個小孩，也是家裡兩個小朋友的汪汪妹妹。

●

像養個小孩一般，我開始從同事的經驗，從網路上的分享，開始學習如何與家中的新成員相依相聚。

如他的主人說的，汪汪真的是隻很好養的貓，或可說是隻敏感、喜歡凝神諦聽，有個性的貓咪。除了皇家正餐，再貴的北海道生鮭魚也不碰，各式的零食理都不理；但放在美美杯子裡的黃金葛綠葉，卻對她有著致命的吸引力，咬囁得一片也不留。

我倆有聲的溝通，來自彼此語調的表情。我喊著不同音階、不同長短，不同意味的「汪－汪」，是告訴她來吃大餐、吃貓草、吞化毛膏，是叱暍她停止再咬已被她蹂躪得面目全非的沙發，是告訴她該乖乖讓我抱好剪趾甲，是拿著尿騷味的浴室踏墊興師問罪，是看不到她的身影隨口叫叫，也可能是我正在流眼淚。

而她，趾高氣昂地抬頭輕快短聲，回首悠悠的喵一長聲，咕嚕咕嚕的連續聲，更有扯著喉頭的陣陣哀嚎聲。我知道她想要吃飯，不然就咬你一口；撒驕地想要我摸摸背脊和耳後，讓她舒服；想要開窗，看看外頭軍營吵隆隆的裝甲車；想要趕我走，小姑娘要睡覺的「Leave me alone」。

我們之間，漸漸地在共同生活中，理出了一套混沌的溝通語言。不僅如此，許多的時刻，我們的互動來自她通透的眼眸子，橫躺在地板上要摸摸的驕爹，四腳朝天不雅模樣地悠哉舔著毛，風吹草動充滿玄機的凝神觀看，所有與她無聲的心神意會。

從她到我家的第一天開始，就由著汪汪理直氣壯地在家奔跑、遊盪與沉睡。客廳的椅墊、書架上頂到天花板僅十幾公分的空間、小朋友的被單上、臥房裡電視機旁，每個座落都可能是她休息、睡長覺的所在。自從我換上無印良品的床單、被套，只要我在床上，她開始喜歡彎著前腳的一段，窩在我的床邊，一起睡到天明。

當星夜來臨，總臥在她的眼前，目光同高度地盯著她看，她的眸子也尋著我的動靜，耳朵微微轉動，兩個人都保持著沉默的諦望。過了一會兒，我伸出一隻手指摸她喉頭的白毛，她頭抬得高高地傲視，眼神堅定，告誡我別惹她，於是我把手縮了回來。我們依舊對望，這聰明小女生的圓亮眼睛，彷彿傳遞著我倆的密碼，要我知曉：用點巧心或許能贏得我的芳心，讓媽咪好好抱上一會兒，若來硬的，休想。

心情好時，我真會來硬的，得寸進尺地靠上去親了她好幾下。汪汪有時會意不過來，讓我得逞，但更多的時候是才一個呼氣的時間，她已加速度短跑下床，一溜煙地躲進二公尺外客廳微波爐的櫃子底下，搞個隱藏自閉，卻也大剌剌地留下線索，將一條搖啊搖的尾巴顯在外頭。

●

九個多月過去了，我慢慢體悟出最初的當下決定留著汪汪時，那相互等待「就是她」的感覺。我告訴自己，汪汪與我的關係是面鏡子，我在這隻貓的一舉一動裡映照了我的心。原來，我要的只是一個能讓我放心的伴而已，一個不會要求我必須熱情如火、必須事事有所回報、必須時常要應和搭理，一個可以容忍我需要挑食、需要獨處、需要憂鬱、需要深愛著我的伴而已。

我，和一隻貓相遇；我，也不小心地撞見了另一個自己。

黑色的白色記憶

標籤：台北人小小說

●《台北人系列檔案八》畏寒愛作夢的女子 Celia

為了等待遲歸的老公，倩迷迷朦朦地趴在臥房的靠窗桌上，這在台北城邊緣的銀月清光照在她的左側臉頰。一旁擱著她的黑色手記本，和一本行文冷冷的諾貝爾文學獎的中文小說。

月光隱在黑墨天空後頭，總過了午夜才明，倩等累了，做了個夢，漫天蓋地白色的夢，雪花飄不停息的夢。

●

大四快畢業的最後幾個月，倩的同學不是忙著看報紙、寫履歷表找工作，就是埋頭拼著讀書考研究所、考托福、GRE、GMAT。倩僅管年年拿書卷獎，卻沒想過到公司上班、考國內的研究所，「我要自由，我要飛離這裡，我要到美國拿博士！」四年來，這般要出國留學，走學術研究的想望從沒停過。

倩真的如願地用了老爸幾十年的積蓄，換上一抵四十台幣的昂貴美金，飛離了老家，投身到陌生的密州大學城，開始她一心想過的求學旅途。

初秋的異鄉校園，樹幹上隨風遙曳的楓葉已是紅黃，湖邊機伶的小松鼠跑來跑去，單薄瘦小的倩總坐在木椅上，聽著傍晚的微風和葉片間纏綿磨蹭的聲濤，自言自語，舒解她獨影的孤寂。

繁重的課業、語言上的隔閡讓倩喘不過氣來，在這美麗池邊三、四十分鐘的獨白，成了她每天不可缺少的儀式。楓紅、松鼠、晚風和自己的影子，讓倩脆弱的靈魂有了看得見的依靠。

直到那個再平常不過的午後，發生了那件事。

一個黑黑的身影倏地扑上了倩。

倩被強拖到一旁的公廁，沉甸甸地壓了下來，黑影很急迫地將她的衣服撕裂。倩只記得他很重，很黑，很年輕，很緊張，也找不到進去倩的入口。

黑影決定棄守倩的身體，但倩的脖子卻被勒得很緊，緊得無法呼吸。一個亞洲小個女子，在離故鄉幾千里的深秋異地，緊閉著雙眼，掙扎著，喊不出「Help！」，只求吸‧入‧一‧口‧氣。

● 

獨自一個人在一個陌生的土地上
就像遺失了羅盤和地圖的孤獨探險家那樣
這就是自由的意思嗎？
~ 村上春樹《海邊的卡夫卡》

●

像酒一樣，這件事慢慢有了發酵的過程，究竟記憶裡是什麼模樣，連倩都無法確定，朦朦朧朧地如夢一般，卻清晰記住毫不遮掩的身體的每一處顫慄。

倩只想離開。那年冬天，她真轉學到了另一個威州大學城。零下三十度，一個冰封數個月的校園，面對眼前所見的白色覆蓋一切，倩毫無心理準備。

倩走在白皚皚的雪地裡，看不見天，只有不停飄落的雪花，路上靜悄悄的，只有剛下的雪纏住鞋子發出的聲響，和速食店灰暗亮著的紅色招牌。

她特意遠離故鄉來的同校生，讓自己絕緣於這小小圈子裡的人際關係。除了上課、買漢堡，一個外來研究生可以不需要說話。從早到晚坐在宿舍的書桌邊，讀書，寫報告。

只是，倩全身都裹在白色世界裡，而空氣中隱隱的孤獨，卻已漸漸成形。

這看不到的孤獨怪獸，縈繞在每一口吸入的吞吐中，無所遁逃，佔有她全部的身體與靈魂，進入過往的記憶，進入未來的想像，成了她的眼，她的唇，她的耳，停在她靈魂最深之處。

像偏離軌道的星體，失去原有的秩序，沒有人可以拯救她，其他人都不再重要，只剩下她自己，不再有語言，不再有空間，不再有期待與盼望。只剩下身在異邦狂寫文字的自己，鎖藏在麥城冷如冰山的房間裡，黑洞般寂靜，靈魂飄盪，聞不到任何人，望不見任何音，她成了她自己轉身離開的背影。

沒過多久，倩胡亂編了個理由，在親人極度不諒解下，帶著好幾本厚重的手記，中斷了學業返國。

即使回到了最熟悉的家中，最初的幾天，倩還是沒開口說話，她被自己鎖在北國白色的記憶抽屜裡。所有的曾經，家人及現在已是丈夫的男友，都沒說出口，一切冰封在麥迪遜的酷寒裡。倩的記憶房門一關，一凍，就是十五年。

倩將記憶封鎖。沒過幾個月，閃電結了婚，強迫自己讓老公進入她的身體，只淡淡地告訴他不要碰她的頸。

● 

就在今夜，十幾年前那墨黑幽暗的記憶，解了凍，重新造訪，沒有遭到反抗，用著另一種雪白的型式，俯視著倩，一次次深入她已浸濕的靈魂。而開啟的對象，不是正在酒店摟著美眉的另一半，而是倩自己，原來天涯就在咫尺。

晨曦漸漸白亮，無法拋棄的身體，又恢復了知覺，連心都有了搏動，倩知道自己不該再這樣夜夜空等下去。

付出十幾年來所有辛苦賺來的積蓄，一年後，倩終於如願地，結束了這段曾經以為會天長地久的婚姻。

72553

標籤：台北人小小說

● 《台北人系列檔案七》像影子存在的六年級公務員 Megan

或許因為試圖避開與他的正面錯身，美惠特意往前多走了幾步，這月台定點，可以從最後第4個門走進停在捷運北投站南勢角線的第5車廂。

雖然是起站，在這上班時間，人也不少，月台上排在太後面的，就不一定會有位子坐了。難怪大家都以極快的腳步，面無表情地匆匆趕著，好站個有利的位置。

「72553，72553，他到了嗎？」

她一邊喃喃唸著，一邊低頭看了看自己的手錶，7點23分，再抬頭望著告示牌下行的紅字跑馬燈：「往南勢角列車，約 2分鐘發車」。

就是7點25分這班了，第5車廂，第3個門。這幾個魔咒般的數字，成了美惠今晨整個人左顧右盼的控制閥。

● 

美惠是在網路交友版上認識這男人的。他們不是一遇上，就是天雷地火般的談起了網戀的那種人。畢竟兩個人都不是二十幾歲的年輕人，在現實世界裡駝負著或多或少、身不由己的角色、責任與無奈，讓彼此不約而同地走進這虛擬的網際，尋找另一種情感上依託的可能，牽上了天意般相遇的緣份。

她的長相平平常常，連「美惠」都是標準的菜市場名字，過肩的直髮，總是長裙配上深色毛衣，個性一點也不活潑，也不太會說話，常常和人聊到一半就接不下去，讓空氣瞬間冷凝到冰點。毫不起眼的美惠，即使和人正面遇見或四眼對望，也不會讓人有太深刻的記憶。

北部山上的大學畢業後，曾經有過幾次單戀的經驗，前年終於交了一個在超市工作的男朋友，同居了兩個月，每晚解開她衣服上的扣子。直到男友提出想轉業開個加盟店，借走了她近百萬的全部積蓄，過了沒幾天，有一晚他沒回來睡覺，從此美惠就再也沒見到他了。

大概就是因為習慣了被忽略的存在，看書，上網，成了她填補感情的安慰劑，也因此練就了不算太差的文筆。每天上班下班，穩穩當當的基層文書公務員工作，日子就這樣過著，不知不覺也到了三十好幾的年紀。她也無所謂，反正辦公室裡沒結婚的女同事也很多，老爸老媽又在遙遠的東部，沒有人會在意她的。

就在美惠對愛情已經不抱期望之際，卻認識了他。

就是那張充滿笑容、看起來毫無老態的照片吸引了她，根據他版上的個人檔案，40歲，未婚，大學畢業，營建業，台北市人，金牛座，178cm，76kg。

化名「Megan」的美惠，有自知之明沒把照片放在個人檔案上。起先總與他說些言不及意、維持基本禮儀的客套留言。像白開水一樣，每天就是喝它，沒有特殊的口感與涵意。對她來說，這是有點特意的世故與謹慎，骨子裡還是因為害怕期待太多，會再次受到傷害吧。

直到有一天，他們聊到一個住北投、一個住復興崗，老家都在台東，也都是捷運族，突然間，像野火猛燒一樣，距離瞬間拉近了不少，原本矜持扭捏的做作，全拋到九霄雲外，開始以較正常、較自然的方式與他互通文字留言。

就這樣和他持續通信了一個多月的時間。從台北的工作聊到台東的青山好水，從三隻小豬聊到八卦封面的首富雙玲戀。美惠可以感受到來自這位沒見過面的同鄉及鄰居，已經漸漸散發出一股曖昧的味道，讓她開始有了一點點暈眩的迷亂。

因為從未擁有過真正的愛情，美惠從頭到腳、全身上下很難找出任何男人的訊息。

這些日子，連隔壁同事蔡姐都問起了：「美惠，妳是不是交男朋友啦。」

「有嗎？沒有啦。」

「當然有啦！妳現在話變多了，臉色看起來紅潤不少，沒事還盯著電腦螢幕傻笑。瞧，妳今天這件米色洋裝，撐得胸部都變豐滿了。」

美惠被老同事這麼一說，眼睛瞇瞇地笑著，心裡全是蜜糖般甜著，也不知該說些什麼，「蔡姐，你真是愛開我玩笑。」她拿起桌上剛買的電腦螢幕抹布，仔仔細細地擦了起來。

一股暖暖的熱麻突然衝了上來，她珍惜當下這一刻瞬間的幸福。

就在她臉頰熱起來之際，美惠看到他寄的電子郵件進來了。「真是愈來愈有默契了！」美惠開始相信自己應該會有好事發生，在一生中談一次真正的戀愛，有機會和一個心愛的男人緊緊握著手，共組一個小家庭。

美惠迫不及待地打開了信，他寫了些讚美她昨天版上日記寫得真幽默，美惠更盯著「我坐捷運上班，7:25南勢角北投站上車，從電扶梯上來，剛好走進第5車第3個門」這行字看了許久。

他只是想告訴美惠，他每天的生活非常固定，凡事總是照著習慣做事。但對美惠來說，她想的卻是：「我要看到他。」她整天都甩不開這個心中的期待，腦子也不可思議地想像出一個個自己出現在他面前，自我介紹，他的驚異表情，他們初遇捷運的溫暖場景。

● 

美惠特地穿上一件較短的裙子，讓她身上唯一看起來還算美麗的長腿露出來。也抹了髮油，讓頭髮看起來亮一些。

特地算好出門的時間，坐一站，到北投下車，再走幾步到南勢角的發車月台。

7點23分，列車進站了，是終點，也是起點，原在車上的乘客陸續下車，美惠也隨著前面的乘客由第5車廂最後的第4個門進去。

這班就是他提的7點25分發車的列車。

「還有2分鐘就要發車了，72553，沒記錯啊。他，進來了嗎？會不會和網路上的照片差太多？」美惠盯著車廂內的第3個門，喃喃著，心跳得好快，還是沒看到一個與他相似的上班族走進來。

就在她看到月台上跑馬燈移動著「往南勢角列車，約 1分鐘到達」，美惠旁邊的座位，坐下了一對男女。關門聲也同時響起，列車啟動了。

美惠有點失落。將原先望著列車門的視線，收了回來，自然而然地看到了身旁這對剛入座的夫婦模樣的乘客。

美惠差點就叫了出來！是他！和照片沒有兩樣的他。

他和身旁的女人，開始說話了。

「這時間搭車的人，比妳平常快九點的那班，人較多吧？」
「是啊，多很多。你今天晚上會不會回來吃飯？」
「應該不會。」
「你最近都很晚喔。」
「是啊！有一個工地案子就要推了，得在公司加班。」
「妞妞的數學有點難，她要你這老爸教她，還是早點回來比較好。」
「嗯。我知道了。」

像被人揍了一重拳，美惠感覺自己眼前一片昏黑，更像是個沒綁緊的氣球，一點一點地，正洩著氣。

奇岩站到了，列車開了門。一個挺著肚子的孕婦走了進來。美惠像彈簧般跳起身，向前走了幾步，對她說：「這位子讓妳坐。」

美惠移動自己的腳步，選了個可以倚著門的位置，望著窗門外，眼淚靜靜地流了下來，想著今天下班就去剪頭髮，愈短愈好。

獨處

從有記憶開始，小個兒的我，就在母親叫賣蔬果的繁鬧喧嘩傳統市場裡跑來跑去，阿姨、叔叔滿場叫著。再長大一點，六科考全滿分、演講、朗誦、書法、作文、繪畫、獨唱……，每項比賽從不缺席，全力拼戰，在號稱全世界最大的萬人國民小學朝會上，從校長手中接下數不清的獎狀，聽著全場小朋友們震響拍手的聲音。

那時的我，喜歡這種像灑下五彩紙片漫天飛舞般與好多人在一起的熱鬧，喜歡自己站在前台的顯耀身影。

這樣外放、愛表現、熱情的個性，在國中後期之後，漸漸地有了質變。開始厭惡、害怕需要「露臉」的任何場合、向老媽要求只有我一個人睡的房間、日記上鎖、暗戀師大的化學實習老師、和救國團張老師勤快地通信、閱讀純文學的書籍，在大人眼裡，這可能就是青春期的反抗與叛逆吧。

後來才瞭解，這其間自己在閱讀、寫文字、情傷、內省、獨處等許多喜好與心情上的蛻變，並非只是成長歷程裡一閃即逝的花火；而是埋下了一粒不死的種子，在往後的生命裡，逐日逐年地形成「沉靜隱身」調性的我。僅管日後，進入職場、結了婚、有了小孩，我可能必須用另一種面貌對付世俗的人情禮數、錙銖生計。但自己卻清楚明白，本我存在的調性，以難以捉摸的形式，無時不在地蠢蠢欲動。

在步入中年四十之齡，從婚姻的圍城逃離後，這樣隱性的深層個性，五年來，從模糊到清晰，漸漸地有了明顯的形貌。

就像長期潛在海底的潛水艇，慢慢重回海面，為了不讓海水淹沒，剛開始，我這隻白兔子的一雙長耳朵像潛水艇的潛望鏡一樣，先探出水面張眼觀望。等感受到心定了，便敢於獨自走入幽徑裡，用獨處及文字與苦多的生命靜靜地對談。

當我獨自在陽台望著好遠的天與山，當我熄掉屋裡所有的燈看著掛在窗上的銀月，當我不捨晝夜讀著章詒和餘韻悠長的往事並不如煙，當我心有所感記下字字喜悅與哀愁……，短暫隱身的獨處，讓我可以收藏某個時刻心動的記憶，可以想像與他交纏的渴望，可以放情地大聲哭、大聲笑，可以重新畫出與自己的安全距離。

在獨處時，不論我做什麼，單音蒼涼的嗩吶聲，永遠與歡愉合唱的快樂頌，共震對峙著，感覺這樣的心情會一直持續下去，直到讓生命告罄的那日到來。