《台北捷運日記》2012.12.30

◆   2012.12.30（日）/  陣雨轉多雲

三十多年前，當我還是髮尾耳上一公分頸上西瓜皮，乖乖當台北女子國中的好學生時，曾獨自站在裊無人煙的嘉義水上的鄉間旁，心中只有已不知寫了多少次在信封上，就在這鄉裡叫「水頭村」的一個地址。

那是個天空灰沉疊雲壓得很低、有點冷、有點濕的冬日午後。為了想見個人，胡亂謅了個謊騙了母親，一個十三歲的女孩，獨自搭平快火車南下，第一次感受到和熟悉的都市完全不同的靜謐與荒涼。

那是一段讓人迷惘的青春記憶，許多細節皆已遺忘。只記得，我真見了那個人，像是瘟疫需要被隔離一般，馬上被帶到村裡的旅社，他只說了一句話就離開了，而我，躺在有點怪味道的床上發楞，聽了一整夜的雨聲。

人生，太多事沒有解答。有多少回，某個人什麼都不說，就消失了。我不是個會大聲嚷嚷挽留別人的人，我只會讓自己身在黑冷中，腦袋空空，恣意讓時間解決某種就是走不太過去的糾纏。

這般的歲末冷寒，我從陽台望遠，想起了那天，一個小女孩的孤單旅程，在冬夜。